楊曉蓉
孔子說：“食不厭精，膾不厭細”，是因為祭祀的食物要合乎禮。小時候，父母為生計操勞，沒有餘暇烹製精美的食物。不過關於吃，仍有許多小故事。只是這些故事，隔著大把時光，朦朧而遙遠。
我小時候，大概是個吃貨。大約一歲多時，爸爸抱著我去鄰居家竄門。大夏天，鄰居正切了大紅瓤西瓜，見我這個小娃娃，塞給我手裡一塊。我三口兩口吞下肚，馬上又伸手去要。爸爸不好意思，連哄帶呵責，我正吃在興頭上，哪裡肯罷休，又哭又鬧，揮起小手“啪”拍在爸爸臉上。一個大男人，和小閨女生不得氣，只是尷尬地笑。 打小人們都說我長得很像爸爸，爸爸很得意，不捨得打我一下。
一次，爸爸帶回一個紙包，黃褐色的紙上沁著油漬，打開來，是不知什麼肉的骨頭。我倆蹲在地上，美美飽餐一頓。爸爸教我剔骨頭，他吃過的骨頭都很乾淨。
家裡靠爸媽打餅子為生，開始是夫妻檔，在黑魆魆的出租屋裡。後來在村邊的宅基地上建起自己的房子，搭建土爐，又請一些年輕女工來幫忙。冬日傍晚，當我穿過陰暗寒冷的街道走回家，爸媽也正結束了一天的勞作。最後從土爐裡端出的一盤，是自家地裡的紅薯。外皮幾乎烤焦，濃稠的汁液流淌，剝開來，裡面是金黃色，冒著熱騰騰的白氣，連空氣裡都飄著濃郁的香甜味道。在昏黃的燈光下，氤氳的霧氣中，一家人圍坐一起，喝著玉米麵渣渣，就著紅薯，享用粗糙而樸實的食物。
夏天，最興奮的是暑假來臨。吃過午飯，大人午睡，我和弟弟洗過碗，灑水，把地掃乾淨。院子裡靜悄悄，只有蟬不停地叫。我倆拿起一隻飯桶，和大人事先放好的零錢，走著去供銷社旁買冰糕。那裡照例會有個人，站在靠牆陰涼的地方，面前是一隻白木箱，上面寫著冰糕兩個大字。他打開箱蓋，揭開厚厚的棉被，取出讓人嘴饞的冰糕。冰糕五分錢一根，沒有防腐劑色素，晶瑩剔透，清涼解渴。我喜歡吃的是綠豆冰糕，暗綠色的不透明的冰柱，頂端攢聚著絳紅色的豆子，慢慢地一顆一顆咬在嘴裡，涼颼颼，綿中帶甜。把飯盒裝滿，我們再走回去，院子裡仍是靜靜的，仍只有蟬在聒噪。一會兒大人們醒來，就吃冰糕解暑，我們也得到自己的一份，所以很喜歡這份差使。
初中的暑假，有那麼一段時間，媽媽常常出去要賬，騎著她的小摩托，風塵僕僕。有幾次她帶著我。要賬不是件有趣的事。我們穿過不同的村莊，到小賣鋪或供銷社，要回賒賬。看著老闆為難的神情，等待漫長的時光。往往不是一次可以辦成，需要不厭其煩地再跑幾趟。我於是不願再去，寧願留在家裡，給媽媽準備午餐。
從那時起，我才知道，水開後，才可以下面。我和弟弟都不懂，怎麼讓爐子裡的火更旺一點，爐子不死不活，等一鍋水燒開，等得天長地久，我終於按捺不住，把揪片全扔進去，滿意地蓋上鍋蓋。結果面沉了底，水面依舊平靜。一次終於做好一鍋飯，弟弟興奮地去端，大概是燙，手一鬆，半鍋飯扣在灶臺上，氣得我直衝他翻白眼。 我和弟弟做好簡單的麵食，到小賣鋪買點小菜，媽媽回來，總是帶著驚喜的表情，不管我們做的是什麼，她總說，好吃。
高中那年，媽媽嘗試做肉卷。上晚自習回家，我總能吃到失敗的“試驗品”。有一次是色素放的多了，粉紅的肉卷有點嚇人，讓人想到孫二孃，可是飢腸轆轆的我還是大快朵頤，品相雖然不好，味道還是很不錯的。小時候，我和弟弟鬧著要喝汽水，媽媽信心滿滿地說，她也會做。於是用香蕉味香精，調了一大盆所謂“汽水”。 最後，媽媽在養豬、做肉卷（她還曾想養蠍子，幸虧未付諸實踐）失敗後，放棄改行，還是做回她的老本行——打餅子。
這些深埋在記憶中的瑣事，不知怎麼一件件浮現出來，彷彿看到幼年的我和弟弟連蹦帶跳地走在買冰糕的路上，彷彿看到霧氣氤氳中，一家人圍坐的溫暖的冬夜。
閱讀更多 看晉中 的文章
