上面這張照片，是我熟悉的場景。
這座橋，叫躍進橋。這條路，叫小南路。這條河，叫小南門河。
正中間那店鋪，是一家乾果店，賣的是幹荔枝，龍眼，紅棗，金絲蜜棗，核桃之類的東西。過年的時候，這些東西是裝在一個個盒子裡賣的。那些禮品盒的大小，大概是A4或B5幅面，高度大約是6釐米，用2毫米厚的硬紙板做，外面貼一層色彩鮮豔的紙，盒子的正上面貼一張圖片，通常是一些電影劇照，比如《紅燈記》，《杜鵑山》，都是流行的。這些乾果就這樣裝在盒子裡，用細繩扎住，拎著去拜年。扎盒子的細繩，是一種褐色的紙捲起來做成的。如果仔細地把細繩展開，會發現它其實是一窄條的薄紙。綁紮的方式，是在盒子上對稱邦一個十字形，中間打個結，上面再打個結，便於用手拎著。裝禮品的盒子很方便一個個疊起來，一次送多個。
這種禮品盒是紙蓬包的代替物，或者說現代版的紙蓬包。盒子比紙蓬包好看，也更容易包裝。因為紙蓬包若想包得整齊漂亮，是需要手藝的，年青一代已經不擅長幹這些事，也懶得幹，所以紙盒就代替了傳統的紙蓬包。但是，有些懷舊的人還是喜歡用紙蓬包送禮拜年，那些厚厚的紙蓬，壓痕，摺疊，做出四稜臺形狀，上面再貼一個紅紙片。無論是紙蓬包，還是禮品盒，送來送去，都是擺個樣子，大多數人拿到禮包根本不拆開看，轉手就拎到下一家去拜年了，提來提去，裡面的東西都發黴了。溫州人吃過分歲酒，還要吃新年酒，這新年酒家家戶戶都要擺，親戚朋友輪一圈，中午晚上各走一家，少則半個月，多則一個月，一個正月就這樣在醉醺醺裡度過。
這家乾果店似乎也賣水果，或許還有瓜子，橄欖。橄欖是溫州很有特色的零食，從未見過別處的人如二十世紀七十年代年代的溫州人那樣酷愛橄欖。當年的溫州滿大街都是口含橄欖的人，橄欖到左邊，左腮就突出來，到右邊，右腮就突出來。電影院門口，密密麻麻一大堆賣橄欖的。溫州的橄欖，大體上分為幾類：一種是新鮮的青橄欖，原味。一種是泡糖水的加工過的黃綠色的橄欖，有些還會壓裂，更方便味道進去。有一種是棕褐色的皺皮的鹹橄欖，放在嘴裡要慢慢化開。還有一種是黑皮的橄欖，不知道怎麼變黑的。若是細分起來，種類就更多了。
流行的零食除了橄欖，還有楊梅乾。楊梅若是加白糖煮熟，就叫楊梅脯。楊梅若是曬乾拌糖，就叫楊梅乾。楊梅泡白酒，就叫楊梅酒。小南門這條街上，好多家店都能買到楊梅乾。
這張照片的左側，也就是躍進橋的東邊，再過去二十米，是一個熙熙攘攘的公廁。這類公廁外面都鑲嵌馬賽克瓷磚。當年的公廁，有幾個分區：男廁，女廁，小便處，倒糞處。倒糞處是專門倒馬桶的地方。當年的溫州城幾乎沒有抽水馬桶之類的奢侈品，家家戶戶都用圓形的木馬桶。馬桶是木板拼接，有馬桶箍，刷上深紅色的油漆。馬桶裡的穢物，你可以親自端到公廁倒掉，也可以深夜放在門口，等凌晨會有收糞的板車過來收掉。收糞的糞車，是一種密封的人力車，上面有個蓋，打開蓋，把馬桶裡的糞便倒進去。糞便拉到農村，還能賣錢。拉糞車的工人，叫“抬湧客”(湧這個詞，是我從漢字裡隨便找了個通假字，我實在不知道這個字的正字是什麼)。
溫州有一首童謠：“娒娒，你相能，阿孃為你做媒人，哈哪宕，小南門。果子點，兩對門，丈母孃家煮餛飩”。我小時候一直納悶，小南門與果子店兩對門的，明明是廁所，哪有餛飩店？
照片的右邊延伸出去，是小南門河。這小南門河，停著一條條輪船。輪船是一節節的，前面的叫輪船頭，拖著後面五六節拖輪。坐輪船沿著塘河，經過吳橋，三板橋，麗田，梧田，繞過一個饅頭形的很漂亮的山包，就是白象，帆遊，然後是河口塘，麗岙，塘下，莘塍，九里，一直到瑞安東門埠頭。小南門碼頭是繁華地帶，每天早上三點多，各種小吃店就開了，還有很多的餛飩擔停在岸邊，呼哧呼哧拉風箱。當年的溫州餛飩擔，是竹子做的，一邊是爐灶，燒柴，所以需要風箱。溫州餛飩的精妙之處，在於做好後澆上現做的肉末湯。肉末放在大勺子裡，加上味精黃酒，水浴加熱 這樣的肉湯味道特別鮮。臺灣的溫州大餛飩，其實已經失去了一些細節。即使今天解放路的長人餛飩店，也已經做不到每碗都現澆肉末湯。
當年的長人，也就是阿標老師，或者叫長人標，就是在這一帶賣餛飩的。從小南門到四顧橋，也就三百米地，是長人標賣餛飩的地方。叫阿標老師，是尊稱。長人，是外號。溫州人把有一技之長的手藝人叫做老師，比如剃頭老師，頭木老師，泥水老師，打鐵老師。若是做腦力勞動的，就叫先生，比如教書先生，算命先生，風水先生。通常這些賣小吃的小販是不容易被叫做老師的，只會叫外號，所以溫州最著名的小吃通常是這樣的：長人餛飩，矮人鬆糕，扁頭燈盞糕，塘頭老老孃麥餅。還有一種職業尊稱，叫做“客”。比如運糞便的叫“抬湧客”，專門給人割稻的叫“割稻客”。在溫州，“割稻客”還有一個意思，就是指颱風。稻熟季節，若是遇到颱風，稻穀就被打得精光，所以“割稻客”就成了颱風的一個暱稱。
這照片，是小南路的起點。小南路往南走，有二條巷。東邊的一條，叫米篩巷。但是路名卻寫著虞師裡。至於這條路的名字到底是米篩巷還是虞師裡，或者歷史上曾經有另一條路叫米篩巷，我是不知道的。米篩巷中間一段，有一條很窄的小河，家家戶戶都通過小橋。這樣的河和橋，這樣的人家，今後大概是再也找不到了。米篩巷曾有過寧波會館，是寧波人在溫州的同鄉會，當年也是死在溫州的寧波人停放棺材的地方，據說常有靈異事件。米篩巷還有個大工廠，叫溫州棉紡織廠，是個大集體企業，待遇和一般的全民國營工廠差不多，各種勞保福利都有。紡織工人很辛苦，一年四季三班倒，車間噪音九十分貝，面對面說話聽不見，呼吸不知道吸進去多少棉纖維，身上的棉絮總也刷不淨，還得站著走來走去，八小時得走上二十多公里。當年的初中課本批判資本主義，說日本資本家讓紡織工人穿上旱冰鞋上班，這樣才能跑得快，效率高。
在小南路的西邊，有一條坦前巷。坦前其實是東西前後兩條巷，加上南北走向的兩條巷。若是從地圖看，坦前的街區應該是一個日字形。一般後面的那一段被叫做坦後。坦前巷中間有一個廁所，也是可以倒糞的。倒糞處邊上有舊掃帚，有水，可以沖刷馬桶。坦前還有個小水池，水質比河水好，可以挑水回家放水缸裡。水池附近有個院子，是基督徒的家庭聚會點，當年的聚會，都是安安靜靜的。
坦前有一座昔日的豪宅，是益泰元老闆的房子。當年造這座房子時，排場很大，滿滿一蚱蜢船的銀元運過來，最後變成這座房子。百科說：蚱蜢船（甌江帆船），是古、近代浙西南甌江全流域最重要的交通工具。該船長約9米，寬2.5米，兩頭尖，形狀像蚱蜢，故名。”益泰元豪宅被政府沒收後，北邊的四分之一被拆了，改建為四層樓的草蓆廠宿舍。後來就整個拆了。這種風格的精雕細琢的中西合璧的豪宅，在溫州似乎沒有第二家。
昔日坦前邊上的蟬河，雖然不像塘河那麼寬，開蚱蜢船還是很方便的。那時候常有蚱蜢船撐過塘河，穿過榕樹的影子。
坦前有很多榕樹。路口的一棵，在雙蓮橋邊上。雙蓮橋擴建後，就到了路中間。雙蓮橋比坦前高，所以要經過一個臺階，走到河邊的坦前巷。沿著河邊走，到了益泰元豪宅門前，有二棵河邊的大榕樹，據說其中一棵上面住一個叫白娘娘的精靈，後來白娘娘住的榕樹倒了，被拔除了，白娘娘也不知道住哪兒去了。
再往裡走，走到渡船頭邊上，又有三棵大榕樹。一棵遮陰河邊的臺階和洗衣服的婦人，一棵遮蔽渡船頭過渡的人。還有一棵靠近溫州針織廠的圍牆，下面是淺灘，有很多很多河蚌在淺灘上。
渡船是一個二三米見方的方形的船，兩頭連著繩子。人站在上面，拉著繩子，拉著繩子就到了對岸。繩子要邊拉邊盤起來，否則會雜亂打結。距離對岸越近，前面的繩子越盤越高，後面的繩子自己慢慢掉入河中。渡船的對面，是水心村。
拉渡船要注意是否有來往的輪船，輪船路過，不僅可能撞上，即使是激起的波浪，也容易顛翻渡船。輪船的波浪還會沖走河邊放著的衣服，所以洗衣服也得注意。
小南路的這端是大榕樹下的躍進橋，路的那一端是大榕樹下的雙蓮橋。雙蓮橋有一個傳說，說一對為追求愛情自由而殉情的男女從這裡跳河自盡，屍體相抱，他們死後，橋下現並蒂蓮，所以叫雙蓮橋。
當年武鬥，這一帶激烈交火，橋頭都是沙袋做的工事，有機關槍，有探照燈。一不小心就可能被誤殺。據老年人說，溫州幾次武鬥死掉的烈士，遠遠多於抗戰八年死掉的烈士。某次武鬥正遇大旱，幾天幾夜無法出門，白天在家躲在桌子底下，桌子上蒙上幾層用水打溼的被子，這樣可以抵禦一些穿牆而入的流彈。取水得等到晚上，在路上貓腰，爬，爬到乾涸的蟬河底，在蟬河河床的低窪處找水坑。
照片上的情景，應該是八十年代初。自行車人手一輛，而菲亞特尚未流行。看影子，是早上八點多的陽光。
小南門一帶，有幾個菜場。米篩巷和坦前都有菜場，但是都是小菜場。大點的菜場要穿過米篩巷到大南門，或者越過雙蓮橋去垟頭下菜場。但是日常的蔬菜，魚肉，雞鴨，都是米篩巷和坦前買的到的。魚丸，魚餅也有。有時也能買到敲魚。當年的菜場還有一種小吃，叫“鑊溜兒”，燒一大鍋水，把米糊沿著鍋邊倒下去，就貼著鍋底溜下來，燒熟了，自己浮上來，撈起來，加點菠菜蝦米肉末之類的調料 就可以吃。
照片上的躍進橋，是小南路和勝利路的分界點。勝利路是一條傳統工匠的博物館，路邊上各種作坊，打鐵，編繩，竹藝編織，糕點製作，車木頭，裁縫店，各種雜七雜八的底層工匠都有。與勝利路平行的府前街，店鋪就比較高端優雅一些。
躍進橋的北邊，是東西走向的人民路。人民路上十字路口的東北角，有一個小診所，診所裡有一個著名的兒科醫生，人稱“光溜頭醫生”。光溜頭醫生是個老頭，頭髮大多數脫落，所以有此外號。大概很少有人記得他的名字，但是當年溫州有兒科疑難病症的孩子，大概都曾經去看過光溜頭醫生。
人民路上有新中國電影院，坦前巷有溫針禮堂，小南路上有電業禮堂。這三個地方，是小南門一帶的電影院。溫州每個月的電影院都有預告，會有人把電影預告收集起來，印成一張紙，賣錢。電影票有時候會買不到，黃牛會倒賣電影票，一毛二買進來，轉手就敢賣二毛五。但是到了電影開場，黃牛票就開始飛速跌價，一直跌倒比原價更低。
新中國電影院，和溫州的大眾電影院、解放電影院、紅衛(東南)電影院、甌江電影院，都是當年的高端電影院。電業禮堂是電業局的禮堂，不開會就放電影掙錢。溫針禮堂是溫州針織廠的禮堂，長條椅子寫上座位號，沒有冷氣，像個簡陋窩棚，和那些正規的電影院沒法比。溫州針織廠當年也是好單位，溫州俗話說：“男娶溫針，女嫁冶金”，就是說溫州福利最好的二個國營企業：以女工為主的溫州針織廠和以男工為主的溫州冶金機械廠。
小南門河不長，從躍進橋到溫州針織廠北面的河面上，密密麻麻都是船。輪船起步，會鳴笛。每天早上，小南門的居民都會聽到輪船鳴笛的聲音，經常睡夢中被吵醒。有時候，運氣好的話，也能聽到安瀾亭碼頭或麻行碼頭大海輪的低沉的鳴笛。
船有二層，上層也可以坐人。挑著籮筐的，尤其是挑著滿擔雞鴨的，就可以坐上層。上層其實是沒有座位的，只能坐地上，或者坐欄杆。唱詞的，賣膏藥的，都在下層。當年的船票，從溫州到瑞安四十公里，三個半小時，價格三毛六。後來漲價到四毛五。坐船比坐車便宜，坐車要九毛多。
船到麗田梧田，就有人賣蠶豆芽。蠶豆發芽煮熟，味道甚好。還有人賣茴香豆，也是蠶豆做的。此外還有橄欖。船到莘塍，就有人賣莘塍香乾，那是一種很薄的豆腐乾，其實應該叫九里香乾。
小南門有碼頭，大南門有車站，人民路又是當年的交通要道，這一帶自然成為熱鬧地段。當年人民路的店面，都是天價，貴到外地人不敢相信。
早年小南路，是石板路，不知何時改為水泥路。坦前也是石板路。米篩巷菜場總是人山人海，無比擁擠，路被踩得很髒，若是下雨天逛菜場，各種魚腥臭味混雜黑色的泥漿，購物體驗並不好。
當年溫州自來水並不普及。小南門一帶很多人家裡沒有自來水。於是就去買水。一二分錢一擔水。買水要排隊，如果排隊的人很多，就要排隊很久。坦前就有一個這樣的買水點，一大片鍍鋅鐵皮做的鐵桶一溜排過去，很壯觀。
除了賣自來水，還有賣開水的，以熱水瓶為計量單位。大概是一二分錢一壺。
溫州比別處好的地方，是涼亭多。小南門躍進橋邊，就有這樣的涼亭。涼亭裡，還經常有免費的伏茶。伏茶是溫州人特喜歡的一種飲料，主要成分大概是茶葉、荷葉、夏枯草、白茅根之類。夏天可以解暑。當年的溫州，遍地都是免費伏茶攤位。除了伏茶，還有免費提供食物的，比如紅日亭。紅日亭從文化大革命辦到現在，已經有五十年了。
七十年代末的溫州小南門碼頭和塘河交接的地方，河水的色彩總是變化多彩。這變化很大程度上取決於溫州針織廠用的染料。而蟬河的水卻是顏色很穩定，就是一直慢慢變黑，還是很純正的黑色。若是在蟬河游泳，身上的汗毛會粘上很黑的一層東西，看起來似乎是汗毛變得很粗。
當年溫州很多橋下都住過人。雙蓮橋，三板橋，吳橋，下面橋洞都被撿破爛的人當作住宿。在橋洞搭幾塊板，用牛皮紙、硬紙板、塑料紙擋住，就是這些拾荒者的住宿地。拾荒這種行業，在溫州叫做“撿紙”，也許是“夾紙”，他們的勞動工具，是一把火鉗，用火鉗夾起各種可以賣錢的廢物，扔在挑著的竹筐裡。
閱讀更多 南洋首富 的文章
