今天接著讀杜甫的詩。
前段時間，網上流傳一個話題叫“杜甫很忙”，各種惡搞，以蔣兆和先生畫的杜甫像為底本，惡搞了無數個版本，人為地給杜甫增添了無數個職業和各種千奇百怪的動作圖。惡搞的價值並不高，但足見杜甫在中國文化中的影響力。杜甫在他所生活的時代，也的確挺忙，他的忙，是忙於奔波行走，有人將杜甫一生行止繪成地圖，一眼望去，幾乎是繞著中國逆時針轉了一大圈，問題是，這還不算啥，杜甫把他所走過的地方，他所親見的事情都用詩記錄了下來，有很多歷史事件，在杜甫的詩裡更加鮮活。
(杜甫足跡圖）
比如，嚴武死後，郭英乂（還讀yì，意為治理，安定；賢才）繼任成為西川節度使兼成都尹。郭英乂不比嚴武（嚴武在成都是操練士兵，革新戰法），郭英乂在成都驕奢暴戾，很快引起了士兵們的怨恨，杜甫765年五月離開成都，只到十月，嚴武舊日地部下漢州刺史崔旰率兵攻郭英乂，郭逃到簡州，被普州刺史韓澄殺死。韓澄很狡猾，他把郭的首級送給了崔旰，結果邛州牙將柏茂琳、瀘州牙將楊子琳、劍州牙將李昌巙又聯合起來討伐崔旰，一時之間“蜀中大亂”（《資治通鑑》語）。戰亂的結果是商旅斷絕，吳鹽不能進蜀，蜀麻不能出蜀，而同時，党項羌、吐谷渾、吐蕃、回紇又不斷入侵，難民大量湧入蜀地（因為蜀地有天然的阻斷騎兵的地理優勢，唐玄宗安史之亂史逃到這裡也是這個原因），但是屯在蜀中的官軍和侵入的外族同樣殘暴，人民生活在水深火熱之中。這個時候，杜甫正臥病雲安，他時刻關注著蜀中的情況，你看，老杜就是這樣一個人，他離開蜀地了，但蜀地的情況，他還是隨時關心。他寫了《絕句三首記錄當時的事情，“詩史”之名，名不虛傳。第一首寫道：“前年渝州殺刺史，今年開州殺刺。群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子？”這些人的行為比虎狼還要惡毒啊！第二首：“二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷。自說二女齧臂時，回頭卻向秦雲哭”，戰亂之禍，一甚於斯。
後來，杜甫的病稍好了，他在766年晚春時到了夔州，就是現在的四川奉節，他在這裡住了不到兩年時間，但中間卻有幾度的遷移。據仇兆鰲的《杜詩詳註》載年譜，如圖：
（《杜詩詳註》書影）
但不論如何，老杜在這裡度過了他一生中最後的安定時光，從766年四月到768年正月，不到兩年。之後，杜甫就再一次進入漂泊了，後面會說。
據他的詩載，他剛到夔州，暫住在山腰的“客堂”，隨後就遷居到城內的“西閣”，此時杜甫的生活來源是他租了一部分公田自耕自種，到766年秋天，柏茂琳為夔州都督，柏茂琳給了杜甫很多照顧。甚至一度使杜甫過上了衣食不愁的生活，他自己租種東屯的公田，瀼西有柏茂琳贈送的四十畝柑，他還有至少五個僕人（阿段、信行、伯夷、辛秀、阿稽，僕人大都是本地的彝族人），他的生活可以維持了。
（夔州詩城廣場的杜甫像已發行郵票）
但杜甫從來都是這樣，他從來都不會忘了身邊的人民，他從來都不會忽略身邊悲苦的聲音。今天我們就來讀一首他在夔州西閣時寫的詩《負薪行》，全詩如下：
夔州處女發半華，四十五十無夫家。更遭喪亂嫁不售，一生抱恨長諮嗟。土風坐男使女立，應當門戶女出入。十猶八九負薪歸，賣薪得錢應供給。至老雙鬟只垂頸，野花山葉銀釵並。筋力登危集市門，死生射利兼鹽井。面妝首飾雜啼痕，地褊衣寒困石根。若道巫山女粗醜，何得此有昭君村？
（夔州風光）
“夔州處女發半華，四十五十無夫家。更遭喪亂嫁不售，一生抱恨長諮嗟。”所謂的半華是指頭髮花白；嫁不售指嫁不出去。夔州這裡的處女頭髮都已經花白了，到了四、五十歲了還沒有丈夫。遭遇了喪亂更加嫁不出去，只能一輩子留著遺憾悲傷嘆息。
（夔州風景）
“土風坐男使女立，應當門戶女出入。十猶八九負薪歸，賣薪得錢應供給。”土風：指當地的風俗，坐男使女立：男尊女卑，所以男的坐著女的站著。當地的風俗是男的坐著坐享其成，而女的立地侍候，男的在家裡主事當家，女的出入操持。女子揹著柴火歸來在當地是極為常見的，這些柴火賣出去的錢要供給一家生活的所有開支。現在，在某些山區，還有女子負薪養家的。
（負薪女）
“至老雙鬟只垂頸，野花山葉銀釵並。筋力登危集市門，死生射利兼鹽井。”雙鬟：是處女的標誌，登危：指登上高山去打柴；死生射利：指不顧死活的掙錢獲利；兼鹽井：指女子除了負薪之外，還要負鹽。這些女子到老仍然是雙鬟垂到頸部的處女裝扮，因為窮，他們採摘野花同銀釵一起戴在頭上；不了生活，她們竭盡全力上山砍柴，到市場賣柴，為了謀取小利不顧生死，為了生活，她們還要去鹽井運鹽（鹽顯然要比薪重得多，是重體力活）。
（王昭君像）
“面妝首飾雜啼痕，地褊衣寒困石根。若道巫山女粗醜，何得此有昭君村？”山根，指山腳之下。這些女人終生勞累，臉上和首飾上都帶著淚痕，衣單體寒的她們一生都要困居在偏僻的山腳之下。如果說巫山一帶的婦女是天生粗醜，那麼這裡怎麼會生出王昭君這樣的美女？王昭君，名嬙，字昭君，西漢南郡秭歸（今湖北省宜昌市興山縣）人，中國古代四大美女之一人稱“落雁”後出塞嫁南匈奴單于和親，晉時為避司馬昭諱，又稱她為“明妃”，杜甫另外有詩“群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。”顯然，這裡的女子並不是天生粗醜的。
（現在夔州山路上的負鹽毛驢）
杜甫的心從來都在關注著底層的人民，他從758年從長安城裡走出來之後，就已經跟人民血肉相連，血脈相通了。他每走一處，就用他的極富詩心的筆寫下這裡人民的生活，夔州是他的行經之處，他不僅關心這裡的女子，他也關心這裡的男子，他看到峽中的男子，少數富有的駕著大船經商，但是大多數貧窮的終生充當勞苦的船伕，有人說他們天生氣量狹窄，只圖眼前，但杜甫寫詩說：“若道士無英俊才，何得山有屈原宅”（《最能行》）如果這裡真的沒有才俊之士，那麼為什麼山上有偉大詩人屈原的故居呢？
他總是在替底層的人民說話，他是介於知識階層與勞苦大眾之間的媒介，他是人民的喉舌，他總是在替人民吶喊，竭盡全力！現在夔州（奉節）城已經成為遠近聞名的詩城，最主要的原因就是因為杜甫，杜甫在這裡耗盡心力，整理了他一生的經歷，像是在寫自傳一樣寫了一系列好詩，比如《壯遊》、《昔遊》、《遣懷》，他回憶自己的少年學詩，回憶自己的吳越齊趙漫遊，回憶自己的長安時代、回憶安史之亂時自己的經歷，回憶自己的漂零史，他用一己之力，用一支筆，讓夔州變成了一座詩城。
（【唐詩閒讀】之150，部分圖片源自網絡）
閱讀更多 談藝錄 的文章
