杜甫—敢凌絕頂的詩人
文\鍾百超
詩歌的作用大抵離不開言志，抒情，懷古，紀實。詩人杜甫，畢生用詩歌暢談志向、抒發感情、感嘆人生、敘述見聞，是一位真正實現詩歌價值的踐行者。終觀其一生，我們也可以沿著他自己詩歌的漫長道路，評說他的一生。
唐玄宗開元二十三年（735），二十四歲的杜甫到洛陽應進士，結果落第而歸，於是北遊齊魯。在漫遊途中，寫下了《望嶽》一詩：“岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鍾神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生曾雲，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。”這首詩，與其說是讚美泰山的高大雄偉，不如說是吐露了落第詩人遠大的抱負：我要登臨絕頂，把泰山踩在腳下，睥睨群山。可是，懷有如此雄心壯志的年輕人，等待他的將是怎樣的命運？
天寶六載(747年)，唐玄宗下詔天下有一技之長的人入京赴試，李林甫命尚書省試，對所有應試之人統統不予錄取，並上賀朝廷演出一場野無遺賢的鬧劇。結果杜甫應試再次落第，困守長安，心情落寞，想離京出遊。韋濟時任尚書省左丞，頗為賞識杜甫的詩，並曾表示過關懷。天寶七載(748年)，杜甫37歲，寫了《奉贈韋左丞丈二十二韻》一詩。
詩一開頭，杜甫首先指出了一個不公平的社會現象：“紈絝不餓死，儒冠多誤身。”不學無術的紈絝子弟無飢餓之憂，而滿腹經綸的儒生卻窮困潦倒飢寒交迫。這究竟是要讓人做紈絝子弟，還是做滿腹經綸的儒生呢？接著杜甫坦言自己的向學之路和真實才學：“甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。”不僅愛好讀書，還才名遠播：“賦料揚雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰願卜鄰。”作賦自認可與揚雄匹敵，詠詩眼看就與曹植相親。頭角乍露，就博得當代文壇領袖李邕、詩人王翰的賞識。接著袒露了自己的壯志：“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗淳。”
如果說《望嶽》表達的是一種抽象的豪言壯志，那麼“致君堯舜上，再使風俗淳”就變得具體了：輔佐皇帝實現超過堯舜的功業，使已經敗壞的社會風俗再恢復到上古那樣淳樸敦厚。杜甫以為自己有王佐之才，可見抱負甚高。
即使胸懷大志，也不得不面對嚴酷的現實：“此意竟蕭條，行歌非隱淪。”由於應試的屢次失敗，“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想一再落空了。一個讀書人，如果不能登入仕途，即使擁有美好的願望，都只能是望洋興嘆而已。“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”一個讀書人，寄人籬下，為了生存，不得不敲富貴人家的門，吃別人的殘湯剩飯。不得不追隨貴人的肥馬，以求得到援引。此時的杜甫，已經感到做人的艱辛。“主上頃見徵，欻然欲求伸。青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗。”不久被皇帝徵召，以為大志可得到展伸。但希望像折翅飛鳥，在天空墜落，又像不能躍過龍門的鯉魚，孤苦無助。
萬般的無奈，怎麼辦呢？“今欲東入海，即將西去秦。尚憐終南山，回首清渭濱。白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴？”此時的杜甫，彷徨徘徊，既想向東奔入大海，離開古老的西秦，又留戀巍峨的終南山，回首仰望清澈的渭水之濱。更希望自己能夠像白鷗一樣，出現在浩蕩的煙波間，飄浮萬里，無牽無掛，恣意縱橫。
《奉贈韋左丞丈二十二韻》是杜甫在萬分悲憤和無奈的情形下寫出的作品，一個絕望的書生，可以祈求什麼？報國無門，懷才不遇，多麼希望有人理解和提攜。可是，政治黑暗，朝廷腐敗，即使擁有迴天之術，也無法施展。
從24歲第一次應進士，到36歲第二次應試，時隔十二年。一個才華橫溢的詩人，已經到了而立之年，卻沒有獲得任何功名，該是多大的挫折。但是，除了忍耐和等待，還有什麼辦法呢？
直至天寶十四載（755），時43歲，才得授一個河西尉的小官，但杜甫不願意任此官職，就改任右衛率府兵曹參軍。十一月，杜甫往奉先省家，回到家裡，得知幼子已經餓死，寫成《自京赴奉先縣詠懷五百字》一詩。當時家裡的情景如詩所云：“老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧？庶往共飢渴。入門聞號啕，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉卒？”
一個父親無法靠自己微薄的收入養活兒女，的確是一個莫大的恥辱和悲哀。一個讀書人，除了寄希望於仕途，是別無選擇的。
就在這個月，“安史之亂”爆發。第二年六月，唐玄宗逃往成都。七月，太子李亨即位於靈武，是為肅宗。杜甫聽說肅宗即位，立即投奔靈武，途中為叛軍俘虜，押至長安。至德二載（757年）四月，杜甫冒險逃出長安投奔肅宗。五月十六日，被肅宗授為左拾遺。乾元元年（758年）六月，即被貶華州司功參軍。
杜甫從757年的五月被授為左拾遺，到乾元元年（758）六月，僅任職一年，又馬上被貶，可謂仕途坎坷，前途渺茫。
唐肅宗乾元二年（759）十二月，杜甫結束了為時四年的寓居秦州、同谷顛沛流離的生活，到了成都，在朋友嚴武及親人們的資助下，定居在浣花溪畔。第二年（760）的春天，他探訪了諸葛武侯祠，寫下《蜀相》這首感人肺腑的千古絕唱：“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”
杜甫雖然懷有“致君堯舜”的政治理想，但他遭逢亂世，懷才不遇，仕途失意，匡君報國的政治抱負始終無法施展。“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”與其說是替諸葛亮傷懷悼惜，不如說是為自己悲慘命運而熱淚橫流。
唐代宗廣德元年（763），朝廷召他為補京兆功曹，他卻不去任職。二年正月，嚴武再任職成都。六月，嚴武表薦杜甫為節度參謀、檢校工部員外郎，故世又稱“杜工部”。
永泰元年（765）正月，杜甫退出嚴武的幕府。四月，嚴武病逝，杜甫失去依靠，於五月離開成都乘舟南下，遷居夔州，甚至以船為家，寫下了《旅夜書懷》：“細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流。名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。”詩人一生追求理想，希望能夠兼濟天下，如今只落得到處漂泊，孤苦伶仃，如天地之間零落無依的沙鷗一般。仕途沒有成功，文章卻名聞天下。詩人此說，並沒有太多自詡的意味，反而充滿了自悲自憐。
大曆二年（767）秋杜甫在夔州又寫了《登高》一詩：“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”這首詩傾訴了詩人長年飄泊、老病孤愁的複雜感情，總的基調是消沉抑鬱的，讀來讓人心酸悲痛，淚流滿襟。
大曆三年（768）正月，杜甫攜家出三峽，經江陵、公安，暮冬抵岳陽。之後，詩人漂泊湖南，貧病交加，瀕臨絕境。大曆五年（770）冬，杜甫病死在湘江舟中，時年五十九歲。
“紈袴不餓死，儒冠多誤身。”也許是命中註定，自己也不幸言中，杜甫的一生貧窮潦倒，最後死於孤舟，令人不勝唏噓。“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”我們不僅為諸葛亮長嘆，也為杜甫惋惜。諸葛亮雖然出師未捷，但畢竟也官至丞相，也曾兼濟天下，大展宏圖。而杜甫呢？“名豈文章著，官應老病休”，除了詩歌，他什麼都沒有實現。一個志在報國的詩人，最終以詩歌揚名，也最終在詩歌的浩嘆中，結束了悲哀的一生。
一個誓言“會當凌絕頂，一覽眾山小”的有志詩人，最終被泰山壓頂，不得翻身，豈不惜哉！但是，他以詩歌所鑄就的文學高峰，不也同樣高大巍峨，光焰萬丈嗎？
一個人，即使不能實現理想，也要昂揚向上。一個人即使不能惠澤當代，也要光照後人。
閱讀更多 暢想文化 的文章
