北宋时期，本地武都山有个擅音乐、懂书画的道士杨世昌，与大学士苏东坡交好。苏东坡在名篇《赤壁赋》中写道，“
客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉……”这个吹洞箫者就是杨世昌，他能在苏东坡叩舷而歌时即兴伴奏，足见其吹箫功夫之高。杨世昌在得知苏东坡落难黄州门庭冷落时，前来探望，并赠送酿造蜜酒的古方给苏东坡。东坡大喜，作《蜜酒歌》纪念，诗曰：“三日开瓮香满城，快泻银瓶不须拨。百钱一斗浓无声，甘露微浊醍醐清。”由此可知，苏东坡不仅是诗文书画大家，还是个酿酒高手。这足以颠覆我们对中国传统文人的认知。
图注：苏东坡剧照
在黄州期间，苏东坡担任的是黄州团练副使。这是一个相当低微的官职，宋朝常用以安置贬降官员，到宋哲宗期间才明确为从八品，并无实权。在被贬黄州之前，苏轼可是湖州知州。从密州、徐州到湖州，苏轼都是地方大员，可谓深得朝廷信任。苏轼是诗文大家，走一路写一路，留下不少脍炙人口的诗篇。调往湖州后，苏轼按照惯例给皇帝宋神宗上表致谢。这本是例行公事，但苏轼是诗人，笔端常带感情，说自己“愚不适时，难以追陪新进”，“老不生事或能牧养小民”，这些话被新党利用，说他讽刺政府，莽撞无礼，对皇帝不忠，如此大罪可谓死有余辜。他们从苏轼的大量诗作中挑出他们认为隐含讥讽之意的句子，一时间，朝廷内一片倒苏之声。
图注：抚琴
这就是著名的“乌台诗案”，一些人想方设法要置苏东坡于死地。苏东坡这个人大大咧咧的，在官场上行走不会察言观色，总是张开嘴巴乱说，结果新旧两党都不喜欢他。不管哪一派上台，都要把他朝京城以外赶，所谓眼不见心不烦。这一次苏东坡犯事了，其实就是被无限地上纲上线，说是栽赃陷害也不为过，大家都想看苏东坡的笑话。甚至于苏东坡自己也吓坏了，好几次都差点自杀。好在苏东坡尽管嘴巴得罪人，但他的诗文才华大家还是佩服的。虽然政见不同，一些人也对大宋即将失去这个才子而感到惋惜。于是，一些官员纷纷上书为苏东坡求情。宰相吴充对神宗说：“陛下以尧舜为法，薄魏武固宜。然魏武猜忌如此，犹能容祢衡，陛下不能容一苏轼，何也？”曹太后说：“昔仁宗策贤良，归喜曰：‘吾今又为子孙得太平宰相两人。’盖轼、辙也。今杀之可乎？”退居金陵的王安石也上书神宗皇帝说：“安有圣世而杀才士者乎？”
图注：王安石
这些头面人物的说情，在某种程度上缓和了宋神宗的愤怒。另外，宋太祖赵匡胤曾经立下秘密誓约，共有三条内容：“柴氏子孙有罪，不得加刑，纵犯谋逆，止于狱中赐尽，不得市曹刑戮，亦不得连坐支属；不得杀士大夫及上书言事人；子孙有逾此事者，天必殛之。”不杀柴家人是指不杀后周世宗柴荣家的人，因为赵匡胤通过陈桥兵变夺取了柴荣家的皇位，而柴荣一直是赵匡胤的直接领导，柴荣把赵匡胤当成铁杆兄弟，对赵匡胤有知遇之恩。柴荣尸骨未寒，赵匡胤就夺了柴荣儿子的皇位，心里有愧，赵匡胤善待柴家人，这个好理解。第二条就更好理解了，“不得杀士大夫及上书言事人”，也即是说，不会因言获罪。恰恰是这一条，救了苏东坡一条小命。不过苏东坡的代价也太大了，从知州到团练副使，待遇肯定有天壤之别。苏东坡一下子变得穷困潦倒起来，他带领家人开垦城东的一块坡地，种田帮补生计。这可不是苏东坡在玩什么小资情调，而是实实在在地在为解决全家人的温饱问题而奔忙。
图注：种地
苏东坡由朝廷红人，变成人人避之唯恐不及的朝廷弃儿，那些台面上的狐朋狗友都消失了。因此，道士杨世昌千里迢迢地从川西的绵竹武都山赶往湖北黄州与其相见，自然会让苏东坡觉得很高兴。其实除了酿酒，苏东坡还有许多爱好，譬如烹饪，东坡肉就是他发明的。苏东坡谪居黄州期间，发现当地猪肉无人问津，“贵者不肯吃，贫者不解煮”，于是欣然作《猪肉颂》：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”自此，黄州人留下了吃东坡肉的传统，并流传全国，至今我们还在享用。东坡羹也是这样。东坡羹这名称倒是苏东坡自己取的。他写过一篇《东坡羹颂》，所说的东坡羹，就是用白菜、萝卜、荠菜加点米熬成的粥，这是他生活困难时填饱肚子的食品。它和农民度荒吃的菜粥是一样的东西，今天只有四十岁以上的人对它才有点记忆。儿时住在川西乡村，每年青黄不接的时候，母亲就会给我们做菜稀饭，譬如莴笋叶子、萝卜颗颗、红苕、豇豆等，都可以和大米搭配，做出各种菜稀饭呢。稀饭里放点毛毛盐，撒几粒花椒，现在想来还挺好吃的。
图注：东坡肘子
苏东坡之所以种地、做菜稀饭、做东坡肉，都跟他囊中羞涩有关。想当初，苏东坡有钱时可不是这种生活。被贬官前，除了妻子外，苏东坡还有一些姬妾，要养活这么一大家人，肯定是需要经济实力支撑的。被贬官后，苏东坡临行前把身边所有小妾都送了朋友，其中有两个妾正怀着孩子。这事情办的可真是不光彩了，连自己未出生的亲骨肉都弃之如敝履，这是什么品行啊！可见，当年这些沦为姬妾的女性地位之低，连怜香惜玉的苏东坡也是这幅德行，更别说其他的男人了。当然，我们也不能以现在的观点来批判苏东坡不尊重女性人权，因为当时的社会现状就是这样，大家都不会把自己的姬妾当成一回事。北宋末年的宦官梁师成和翰林院学士孙觌(dí)，都自称是被苏东坡送人的亲生儿子。这个事情就连苏东坡承认的亲儿子苏过也不否认，反而与梁师成、孙觌交往甚密，跟亲兄弟没两样。
图注：古装女
众所周知，苏东坡对结发妻子王弗感情很深，二人情深意笃，恩爱有加。王弗去世后，苏东坡在密州期间曾作那首传诵千古的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》纪念，词曰：
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
这首悼亡词九百多年来，在不同的朝代都一直被广为传诵着，也是文学史上众多悼亡作品中最突出的一首。可是苏东坡对姬妾那就是另外的态度了，其中命运最惨的小妾名春娘。当时有朋友来向苏东坡送行，偶然一眼看见美貌的春娘，心中一阵荡漾后就向苏东坡说：“我有一匹白色名马，能不能换你这个小妾啊?”苏东坡一听觉得很划算啊，当下就答应了。可是春娘却不同意，她大骂苏东坡身为名士，天天标榜自己多怜香惜玉，可今天却视姬妾为驴马。说完，悲愤不已的春娘竟一头撞死在槐树上。
图注：古装女
唯一能跟苏东坡长相厮守的姬妾，只有王朝云。王朝云与东坡先生相知之深，可谓一举手、一投足，都可知道对方的用意，东坡所写的诗词，哪怕是轻描淡写地涉及往事，也会引起朝云的感伤。最典型的莫过于东坡所写的《蝶恋花》词：
花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草？
墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
据说苏东坡被贬惠州时，王朝云常常唱这首《蝶恋花》词，为苏轼聊解愁闷。每当朝云唱到“枝上柳绵吹又少”时，就掩抑惆怅，不胜伤悲，哭而止声。东坡问何因，朝云答：“妾所不能竟（唱完）者，‘天涯何处无芳草句’也”。苏轼大笑：“我正悲秋，而你又开始伤春了！”朝云去世后，苏轼“终生不复听此词”。
图注：写字
林语堂曾说，“苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者……”可是最后，林语堂感叹道，这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌。苏东坡虽文章名闻天下，仕途却历尽艰辛，屡遭迫害，但终不改其乐观的天性。他比中国其他的诗人更具有天才的多面性、丰富感、变化感和幽默感。不管我们在苏东坡的身上贴上什么标签，我们都可以发现他身上有一个共性，那就是幽默有趣、旷达可爱，他就像永远无法长大的顽童。
图注：凝视
事实上，每当我们回望历史，如果能在众多面孔中找到一张温暖真实的脸，那最可能是苏轼，而不是快意恩仇的辛弃疾，也不是奔放不羁的贺知章。苏轼是个不折不扣的生活家，他教人做菜、制茶、用药、采花、写诗、作画、研墨、煮酒等，时不时地来点恶作剧，然后加上“呵呵”一笑，顿然形神俱备，一副活泼的顽童嘴脸跃然纸上。
苏轼平生极爱用“呵呵”，比如他在《与陈季常》信中说：“一枕无碍睡，辄亦得之耳，公无多奈我何，呵呵。”意思是只要一枕睡到天明，美词佳句很容易写出来，你也拿我没办法了。有人粗略统计过，这个词在苏轼文集中先后出现过四十多次，可见他对其何等偏爱。苏轼每次“呵呵”背后，都隐藏着一丝狡黠的微笑，代表着与朋友之间的千言万语，有一种旁人无法理解的默契。苏轼热衷于“呵呵”，正说明他是性情中人。苏轼了解自己的个性，他知道自己是个有趣的人，并以此为乐。譬如苏轼患了眼病，有人劝他忌辛辣油腻，尤其不能吃肉。苏轼说：“余欲听之，而口不可。”但是嘴巴不同意啊。短短几个字，就给我们勾勒出一个馋嘴的士人形象，让人忍俊不禁。
图注：读书
其实苏轼是一个庸俗的文人、一个无聊的官员、一个焦虑的政客，也是一个天真的顽童。然而所有这一切，都无法掩盖他另外两个身份的光环——他是载入史册的唐宋八大家之一，还是一个文采斐然的诗词大家。他的文学成就足以滋养无数人的心灵，从而光照千古，流芳百世。（彭忠富/整理，图片源于网络）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
