文 | 徐楚翹
編 | 不一定
她的貓眼裡藏匿著一整個神秘宇宙
伊娃·格林(Eva Green)與維斯帕(Vesper)
三份哥頓金酒（Gordon’s Gin），一份伏特加，半份利萊特（Kina Lillet）。趁冰冷時徹底搖勻，再疊上一片薄如蟬翼的檸檬片在杯沿。
這是一杯完美維斯帕馬蒂尼（Vesper Martini）所具備的比例。
《007：大戰皇家賭場》（2006）
這是伊娃·格林（Eva Green）在國際院線電影上嶄露聲望的角色，這位邦德唯一愛過的女郎維斯帕（Vesper），不妨去酒吧的時候試試以她的名字命名的雞尾酒。
據說伊娃接下這個角色是不希望固化自己的銀幕形象，在處女作《戲夢巴黎》（The Dreamers, 2003）、《紳士大盜》（Arsène Lupin,2004）以及《天國王朝》（Kingdom of Heaven, 2005）之後，她成為第五位影史上的法國籍邦女郎，維斯帕。
維斯帕
湛藍澄澈的虹膜，固執地常年將金髮染為黑棕，纖細雪白的身肢與沙漏的曲線，還有煙燻眼影與沙啞且頗具震懾力的聲線。
這似乎是一連串神秘的編碼，難以破譯的編碼。
從頭再來說，伊娃·格林。
這四個字，兩個詞，已經成為神秘主義的銀幕符號之一。從小在多文化多語言的環境中長大，她的母親是阿爾及利亞的西裔猶太人，從演員轉型到兒童讀物的作者；父親是一位瑞典的牙科醫生；她1980年7月6日出生在巴黎，還有一位異卵雙生的姐妹。17歲時前往英國讀書，後來輾轉法國聖保羅戲劇學校學習表演，還曾紐約大學帝勢（Tisch School of Arts）有過學習導演的經歷。在遇到貝爾納多·貝託魯奇（Bernardo Bertolucci）之前，她在戲劇的舞臺上“美得幾乎下流”。（貝託魯奇語：so beautiful it’s indecent）
Hooded Eyes與風格偶像
夏洛特·蘭普林
她的眼睛和夏洛特·蘭普林（Charlotte Rampling）有些像，被稱作“Hooded Eyes”（內雙眼睛）。似乎很多高加索人的大雙眼皮是眼窩深邃爾形成的褶皺，而hooded eyes實際上是上眼瞼的肌肉耷下來，這種眼並不會將她們襯托為無辜芭比，而是讓她們在銀幕上塑造了很多獨具個性的角色。伊娃在《戲夢巴黎》（2002）中飾演法國女孩伊莎貝爾，相信那位“斷臂”的伊莎貝爾一定是很多人記憶中難以磨滅的印記。
《戲夢巴黎》（2002）
經常能看到的擁有這類眼睛的女演員以微微的煙燻妝出現在銀幕上，濃淡不一的銀灰影調配合著細長的眼形，帶著幾分震懾凜冽的氣場。她們的面龐與形象具有很強的塑造性，她們也常在銀幕上飾演具有獨特個性的角色。
她也承認周圍人對自己的定義是“weird”。也許我們已經對於接受“某某很特別”之類的話語過於疲勞了，但對於伊娃，從她的皮相與骨相、她的神秘氣質、她的戲路、她在銀幕上的表現形式，也許“peculiar”一詞（奇怪的、古怪的）來形容她會比較有趣。這種古怪難以被定義，還是不能免俗地將伊娃演過的一些古怪角色大致梳理一下。
哥特／幻想類題材角色：
《佩小姐的奇幻城堡》（2016）
伊娃與蒂姆•波頓的第二次合作是《佩小姐的奇幻城堡》，她說這是自己第一次飾演“媽媽式”的角色，並且這位“媽媽”還在人與鳥之間自由切換。佩小姐其實更像是一位結合了母親與管家的角色，深色燕尾式宮廷外套暗喻著鳥的化身，排列整齊的排扣帶著維多利亞時期塑身衣的影子，她還配有懷錶和菸斗，再次平衡了女性的風韻與管家的威嚴。佩小姐的身上擁有很明確的哥特元素：上下全包的眼線、墨藍色指甲油、奇異形狀的盤發配合著病態白的皮膚，這位“哥特媽媽”在蒂姆•波頓的哥特風格與伊娃·格林配合得天衣無縫之下幻化得更加妙不可言。
兩人此前便在《黑暗陰影》中有合作之緣，伊娃飾演女巫安琪莉可，後者是一個“女巫”角色，白金色的波浪捲髮與紅唇在伊娃身上從來不會有風塵氣息，更多的是邪魅與執著。伊娃在《罪惡之城2》中飾演的愛娃也可以劃分到這類“妖女”的角色中，她們的共同特點就是引起男性的“閹割焦慮”——她們都無法被掌控，這類角色是在一定程度上不僅僅是情節的承受者，伊娃將這種“逃離父權控制”的氣韻帶入了角色。類似的角色還有《富蘭克林》中的艾米莉亞，而筆者認為佩小姐更加特別，她突破了類型電影中我們對“妖女”的刻板印象。
《罪惡之城2》，2014
浮華劇／歷史類題材角色：
伊娃在歷史浮華劇中有更多元的風格嘗試，包括阿拉伯的公主茜貝拉、波斯王國的統帥阿特密西亞、法國女性格拉莉絲、亞瑟王時代的女巫莫甘娜、維多利亞時期的靈媒凡妮莎等。不可否認的是，她們在服裝造型上都頗具看點，不知這是否是女神選片的參考之一。
《天國王朝》，2005
《聖城風雲》，2011
她始終還是在自己的舒適區進行嘗試，不論是神秘的東方異域公主抑或鬼魅的西方妖女，這些角色似乎都是神秘的，並且帶有強烈個人風格，一目難忘。伊娃從來都對展現猙獰撕裂的表演，或是展現自己的身體感到很自在，但同時不乏英國的古典內斂的韻味，就像是法國女人與英國女人的結合體，一個銀幕上的風格偶像。下文打撈了兩部伊娃的好片，也許從中可以瞥見女神真真是一個獨特的女演員。
“我猜，也許你不適合這世界。”
伊娃與雷德利•斯科特的女兒喬丹•斯科特在2009年合作了《裂縫》，後者擔任此部電影的導演，導演與演員幾乎全是女性。
《裂縫》中有一場戲特別有意思，女孩子們在G小姐的指導下練習彈跳。神秘 Miss G在寄宿學校中儼然一位頗具煽動性的“納粹”，她的雙眼擁有毋庸置疑的魅力，似乎深不可測，似乎總能給人驚喜。她給女孩子們拋出的問題是：生命中最重要的東西是什麼，上帝？對上帝所造生靈的友善態度？還是死亡？
而她給出的正確答案是慾望。
《裂縫》，2009
喬丹•斯科特在拍攝女性群戲的時候著重凸顯的是G小姐與教會學校裡其他老師的不同，這場頗具煽動性的“慾望演講”過後，銜接的是文學課上朗誦雪萊的《奧茲曼迪亞斯》，也許雪萊在詩中表達的是對慾望與野心的負面態度，兩場戲之間的衝突張力還是比較明顯的。女孩子們G小姐的課堂上釋放出的活力與自我意識通過很多群體的面部與身體特寫來展現，眼神成為面部最首要被感知的部分，G小姐的貓眼洞悉了一切；女孩子們的雙眸也心懷鬼胎，她們像是一張白紙任由被書寫、被洗腦，但同樣是不可完全預測與掌控的精靈。
《奧茲曼迪亞斯》
（節選，楊絳譯版）
“我是萬王之王,奧茲曼斯迪亞斯
功業蓋物,強者折服”
此外，蕩然無物
廢墟四周，唯餘黃沙莽莽
寂寞荒涼，伸展四方。
課堂上背詩的戲則顯得壓抑沉悶，女孩子們在課堂上似乎和詩中的“廢墟”別無二致，沒有過多的心理描寫，甚至可以說物化成為了雕像。也正是在這場戲中插入了支線線索，真正使“裂縫”出現的人，菲奧瑪正式登場了。菲奧瑪在表面一汪寧靜的寄宿學校掀起了不小風浪，我們弱柳扶風的菲奧瑪在講述異域童話時帶著一點點西班牙口音，丟開了病態美，每一個字音如同飛行魔毯一般惹人好奇。
這個人物的對周遭的人擁有與生俱來的吸引力，家庭優渥帶給她的是高貴姿態與滿足的期待視野——因為她從物質與精神上都是富足的，這兩者正是寄宿學校大大小小的女性們所渴望的，甚至是她們需要強烈掩飾的精神狀態。G小姐將自己從書中讀來的冒險經歷“佔為己有”，她營造的自我形象是遊遍世界的女冒險家，與死神打交道是再熟悉不過的事情；而事實是她對外部世界充滿了恐懼，甚至難以完成日常生活中的社會交流。菲奧瑪正是她幻想中希望成為的形象，是她理想中的自我。她們在周圍人中同樣具有向心力，只不過菲奧瑪不需要掩飾，不需要努力經營G小姐所編織的面具。
可憐的G小姐，她甚至不知道該拿菲奧瑪怎麼辦。G小姐對菲奧瑪有些許迷戀，也許是看到了自己的鏡像，也許是對另一個完美自我的佔有慾。
寄宿學校所有人對菲奧瑪的傷害似乎回到了悲劇的母題，把美好的東西毀給人看。G小姐對菲奧瑪的“謀殺”，同樣也是閹割掉自己身上的一部分，埋葬起來。她獻祭上菲奧瑪的生命，也許也獻祭了她始終追尋的認同感，所有的崇拜關係、俯視與仰視、暗湧的慾望與陳舊的規章，都在此刻崩裂。
伊娃在《裂縫》中的表演居然讓筆者想起了《死亡詩社》中的基汀老師，兩部電影都歸功與主角們群戲的成功，蓋過了形式上的平庸感。伊娃在銀幕上的表現力，如同G小姐的眼神一樣不容置疑。
從母親的視角來看俄狄浦斯神話
《裂縫》的第二年，伊娃在《克隆丈夫》裡飾演了一個帶有亂倫色彩的角色，瑞貝卡在愛人托馬斯死去之後，復刻他的基因並且用自己的子宮將托馬斯再次帶回這個世界，以母親的身份養育小托馬斯。但小托馬斯與瑞貝卡的關係，似乎不只是母子那般簡單，若從文明社會的角度將瑞貝卡視作一個母親的話，小托馬斯和瑞貝卡的關係必然是違揹人倫的，瑞貝卡陷入了兩難：小托馬斯是托馬斯的基因複製人，那究竟是克隆丈夫，還是兒子？
筆者認為這部電影是伊娃演過眾多好片中被忽視的其中之一，導演本尼德克·菲利格夫來自匈牙利，他駕輕就熟地展現了這部以展現伊娃為中心的電影。
畫面兼具了精緻的鏡頭構圖與細膩的人物描寫，瑞貝卡從童年開始就對自己的子宮萌發了好奇心，導演給予多次暗示，故事會與母體有關。他帶領觀眾在微觀與宏觀兩個角度中不斷切換節奏，畫面內很乾淨，幾筆輪廓與線條便帶出視覺美感，雖然如此刻意地手法稍顯工匠氣，也不乏靈動的氣息；絲毫不濫用配樂，配合整體明亮偏冷的畫面色調反而帶來更濃烈的表現力，將觀眾的感知力延宕到微弱流水的速度，這樣做很誠摯，同時也很危險——也許會喪失情感上的召喚力。值得稱讚的是，導演把伊娃的美髮揮到了極致。
不能不提，電影畢竟遊離在禁忌周圍，筆者猜想這也是伊娃選擇接下這部戲的原因，瑞貝卡內心的複雜性是難以想象的，賦予演員以極高的難度來展示這個角色的意識與心理變化。在小托馬斯脫離瑞貝卡的母體之後，她始終擔心小托馬斯作為克隆人的身份會遭受歧視，兩人過著遠離社會群體的生活，她用遠離塵囂的小屋再次將小托馬斯包裹進無形的母體。
“俄狄浦斯情結”的如今已泛化地很寬廣，我們都習慣了從“俄狄浦斯”這個主體角色出發來看待這個故事的衍生的無數形態，而本片難得可貴的是從母親的角度來看母與子的關係。首先她作為一名女性，擁有子宮（片名《Womb》直譯：“子宮”）；其次她的愛人死亡；其三片中的詭異設定即基因複製這樣的技術存在；“克隆人”本就難以迴避道德倫理的議題，電影將這些設定綜合在一起，也就為從母親的視角來看戀母情結提供了可能性。
托馬斯的性格心理難以不被詬病，電影中生硬融入的克隆題材帶來了一定的接受難度；但伊娃完美地展現了瑞貝卡，她從做出選擇到毫無餘地的過程，她微妙的心理變化與雙重身份的複雜性。
似乎伊娃洞察了觀眾的心理——我們始終在期待“亂倫”的爆發，如果把小托馬斯看作與托馬斯的合一，性交成為一種回到母體的形式；如果把兩人關係視作母子，導演則是為理解禁忌做了更深入的嘗試。
女神演過好片，爛片也不少。一年拍一兩部左右的電影或電視劇，不高產，卻總以很獨特的方式儲存在我們的記憶中。近兩年中，她除了與蒂姆•波頓合作了《黑暗陰影》與《佩小姐的奇幻城堡》，還在《罪惡之城2》中客串；今年她參與波蘭斯基的《真事改編》，並且出席第70屆戛納電影節，片中再度飾演“神秘女人”的角色。
她似乎遊離在主流視線之外，但每次出現都能帶來驚喜。完整呈現伊娃複雜、多變、深邃、迷離的神秘氣質其實很難；她也認為自己很宅，不拍戲的時候就拿本書與紅酒打發時光。
畢竟，以文字的形式把伊娃·格林的“je ne sais quoi”分析地頭頭是道的話，還存有絲毫餘韻麼。
深焦DeepFocus系今日頭條作者
閱讀更多 深焦DeepFocus 的文章
