範三，80年代遼寧撫順的黑道大哥，因持槍傷人、搶劫等，蹲過五次監獄，在裡面呆了23年。出獄後，他和一幫重刑刑釋人員一起，做起了殯葬服務業。重新做人，把後半生道路走好，範三說這是自己現在的目標。
幾位昔日的大哥圍坐在一起，給剛從監獄裡放出來的金子傳授辦低保的經驗。如何準備和遞交材料，遞交之後要等待多長時間，跟社區街道辦事處怎麼打交道……事無鉅細。
金子在一旁默默聽著，大部分時間裡只是點頭應和，偶爾才開口問兩句。這個沉默寡言的男人，今年一月底剛刑滿釋放，回家才知道雙親均已過世。找不到奔頭的金子陷入了迷茫。
有段時間，他經常出門隨便走到一個地方，再折回來，每天就這麼漫無目的地來回走。
是發小范三拉了金子一把。範三不僅讓金子跟著自己在殯葬店做活兒，還答應週一開車帶他回撫順，把低保的事兒給解決了。
範三，人稱“三哥”，1980年代撫順當地頗有點名聲的黑道大哥。因為持槍傷人、搶劫、盜竊等犯罪行為，先後進過五次監獄，加起來在裡面統共呆了有23年。
如今，這位昔日的大哥看上去更像個生意人。身穿深灰色西服外套，戴一副方框黃色偏光眼鏡，右手拇指佩戴一隻琥珀戒指，手裡時刻盤著一串佛珠，待人客氣。倒是偏頭點菸的姿勢，還能看出十足的大佬氣派。
剛出來那幾年，範三壓根沒有想過辦低保，那點錢，他覺得不需要。到後來，實在是不辦不行了，他妥協了。
開過飯店，辦過塑料廠，賣過服裝，折騰過歌廳，當年的“三哥”，信奉“行走江湖忠義當頭”，朋友一個電話，不管刀山火海也幫著去趟。拿命拼了大半輩子，到頭來，他用一個詞形容自己和這幫兄弟的狀態，“一無所有。”
過去的範三熟悉法律條例，自稱判斷量刑有時比法院工作人員還快，“他們還得去查條例。我直接就告訴這人你就什麼事，觸犯了多少條，應該判多少。
現在，他熟悉心電圖，看到ICU裡病人心臟、脈搏、血氧的數字，就知道這人還有多久可活。要是碰上差不多的，範三就讓金子或九子留在醫院守著。
做殯葬這行，時間很重要。人一沒，馬上就要著手處理後事。家屬如果找不著你，那這單馬上就要被旁邊候著的同行搶走。範三所在的店名為“媽媽送你去天國”三號店，是公益人士付廣榮牽頭做的一個重刑刑釋人員創業項目，所有重刑刑釋人員都管她叫“付媽媽”。
範三和兄弟們在接活
在瀋陽，“媽媽送你去天國”一共有三家店，包括範三在內，所有工作人員都有過十五年以上服刑經歷。
除去投資開店的老闆，範三的店裡一共四個人。在殯葬店後面的小區，四人租了一間兩室一廳的房子。鮑哥和金子住一個房間，範三自己住一間。
殯葬店裡有一張炕，是九子的“地盤”，長相看上去凶神惡煞的他不常出現，主要負責在醫院蹲守。鮑哥則常常笑，說什麼都一副輕鬆愉快的樣子。上世紀九十年代，他因為在高速路搶劫被判入獄。金子也是同時期被關進去的，他不僅偷了一整個小區的防盜窗，還偷煤礦的電線，導致煤礦停電幾小時。
範三教授金子入殮技巧
沒活兒的時候，兄弟四人喜歡坐在十平米左右的殯葬店裡抽菸。冬天瀋陽風大，門窗緊閉，小店裡常常煙霧繚繞，尋常人很難待下去。有活兒的時候，忙起來又簡直腳不沾地。碰上活兒實在太多忙不過來，範三隻好不捨地分給其他分店。
受傳統觀念影響，很多人對殯葬行業比較忌諱，但這些大哥們早就習慣了死亡。“在裡頭的時候，隔壁床的獄友前一天還跟你嘮嗑呢，第二天一早起來就沒了。這都是常有的事。”
一次吃飯的時候，範三算了算，年輕時候那些一起混社會的兄弟，現在大多已經沒了，有曾經被關在監獄裡的，現在也就只剩他自己了。
或許是大哥都好面子，提及自己過往的牢獄生活，範三描述得津津有味。
他告訴我們，在監獄自己不僅管著整個後廚，住單間兒，偶爾還能喝上點兒小酒。他總共養了40只鴿子，滿地的雞，還有兩隻他走到哪兒跟到哪兒的貓。日子好的時候，兩隻貓還能吃上一大盆剁碎的羊肉。
刑滿出來之後一把年紀處處碰壁，有時範三甚至遺憾地說，在監獄裡能混得好好的，出來就不行了。但聽他回憶最後一次進監獄的經歷，好像又不太是那麼回事兒。
最後一次進去之前，範三逃了一段時間。後來被抓住，在看守所時，有朋友給他送來一盤餃子。他吃到第三個，發現了藏在裡面的刀片。
吞刀片是最極端的避免牢獄之災的辦法之一。一旦吞進去，警察由於擔心犯人的生命安全，會不敢輕易行動，被這麼要挾著，就只好放人出來了。但這個辦法風險極大，一不小心腸穿肚破，就要把命搭進去。
範三咬到餃子裡的刀片的時候，就知道自己這回肯定跑不了，要進監獄了。與其要回監獄裡去，他覺得不如索性吞了，賭上這一條命。
範三成功了。
出來之後，他也沒錢去治療，“就那麼挺著，老天爺不收，也沒死了。”後來幸運地把刀片便了出來。再過了一段時間，警察來抓他，結果還是進了監獄。
最後一次在監獄裡的時候，範三的父親去世了。再從監獄裡出來，範三下定決心要跟過去徹底告別。
回憶起父親去世，範三忍不住抹淚
幹殯葬前，他曾經去過一個工廠。一開始誰也不知道他，後來被老闆發現了他的過往，拿了一些錢就請他走，“我們這兒用不起你。”範三知道多說無益，拿了錢便走人。
一無所有的人無處可去時是讓人害怕的。“那最後還不是隻能走極端（犯罪）嗎？”現在有了殯葬店，範三覺得自己和這些兄弟好歹有個方向了。
從幾年前開始，範三就不再過春節了。
他以前喜歡大家夥兒熱熱鬧鬧的，現在不同，父親走了，自己年紀也大了，到了過年，範三總感覺剩下的時間就越來越少，離死亡越來越近。他說自己不怕死，只是沒有心情去慶祝新的一年了。
過年那幾天，範三習慣關掉手機，自己隨便弄點兒吃的，早早睡下。以後老了怎麼辦？範三不去想這個問題。就像在監獄裡，他不會去想出來之後怎麼辦一樣。
製作團隊簡介
廠長語錄 “往事並不如煙”
閱讀更多 箭廠 的文章
