母親是枕著她的花布包袱離開這世上的！極普通的包袱皮：一塊黑底上撒滿菊花的厚斜紋布。歷經多年，黑底已經變成了土灰色，菊花也不復是鮮豔的明黃，尤其是那處於包袱底面的布，色澤明顯比別處黑暗。
在我們姐妹小的時候，母親只要在炕上，這花布包袱不是在母親的頭下枕著，就是在母親背後靠著，或是被母親打開：裡面的各色布頭攤開一炕，母親的腿上攤開著我們某個人穿破的衣服或褲子，細瘦的手在繽紛的布堆中挑揀著布頭，撿一塊，對著洞比劃比劃，又歪著頭左看看右看看……母親挑的很用心，補丁縫的也很仔細，被母親縫補過的衣服，不是不好看，反而像衣服本來就應該這樣。
每逢春節前後，包袱會像秋分後不下蛋的鴨子漸漸地胖起來，胖得四角鼓鼓的，露著各色的布，那是布頭家族又因我們做了新衣服而添了新成員。過了六月，包袱就像忙著產蛋而補不上營養的鴨子漸漸瘦了下來，再看看我們身上，洗褪了色的布衣褲，肩膀上、膝蓋上、屁股上出現了巴掌大或書本大的新布塊。布衣褲價格便宜，穿著隨便舒服，但很不結實，盯著穿上半年，就非打補丁不可。我們家孩子的衣服褲子，都是母親讓會裁剪的嬸子大娘裁好布片後，自己縫製的。每年離春節還一個多月，晚上，不亮的燈光下，在幼兒園勞累了一天的母親，“歌德歌德”的蹬機聲直到半夜才停下。
母親的花布包袱是我童年最喜歡的玩具，我時常打開包袱，把母親已碼得整整齊齊的布頭攤在炕上：黃色的竹蓆，多年來母親積攢下的錦繡繽紛的布頭……窗戶開著，如果正好有小風吹來，我像浮在原野的花海中……看見喜歡的布頭拿起來，往身上比比，想象穿上這樣花色的衣服該怎樣的美麗……往往把包袱包好後，包袱又瘦了，因為我挑出了好幾塊喜歡的布頭，實在捨不得放進去了。
地上剛下過厚厚的雪，我沒帶手套，手凍得通紅，同學借給我了一副紅條絨手套。回到家，在溫暖的屋裡，我捨不得摘下，母親翻開那繽紛的包袱……第二天早晨我一睜眼，兩雙一模一樣的紅手套在床頭對笑。
老年的母親有了坐在“花海”中的習慣：各色的布頭攤在炕上，五彩絢爛，母親坐在中間，像坐在蓮花座上慈祥的觀音。她拿起一塊布頭，若有所思，又拿起一塊布頭，笑容浮在滿是經緯的臉上，有時又是那樣寧靜、安詳，不知哪塊布頭，又使母親眉頭緊鎖，進入夢幻……那天，我見母親拿著開滿百合花的布片出神，“秀當年穿著這塊布的衣服真好看……”淚水從母親嘴邊流下，滴到了布上。秀是我的長姐，多年前因突發事件離世了，母親因此抑鬱了好幾年。
我們都長大了，再沒有縫縫補補的衣服了，家裡有沙發有靠椅，母親還喜歡坐在床上，倚著花布包袱。這包袱不僅僅是靠著，讓身體感到舒服的一個物了，靠著它，母親心裡實招、舒坦。
母親去世前兩年，我領女兒回孃家，女兒見母親打開花布包袱，高興地拎起布頭往身上比，“這麼多好看的布，媽媽，你們穿過這麼多好看的衣服……”女兒挑了一堆布頭，叫母親給她拼個抱枕，母親的臉綻成了菊花。女兒又抓起一塊帶金絲的絨布，“姥姥，這個給我做個小錢包。”母親接過來舉向遠處，眼睛須磨著，以便看得更清楚。“好眼光，當年用它做了件連衣裙，你媽媽穿出去，好幾個姑娘讓我幫著買布。這塊布是你一個遠房姑姥姥送的，她喜歡吃包子，鼻子也長，我一包包子，她準來……我女兒的衣服花色樣式好看，都是她幫著選的……她隨丈夫到深圳也二十來年了，那時她好秀雅儒氣。”
女兒的抱枕母親做了一年多，以母親的縫紉功夫，一兩天就能完成，母親是在整理布頭裡的故事，那幸福的，痛苦的，溫馨的，酸楚的……是在一片一片梳理著她盛年的那段崢嶸歲月。
母親去世後，花布包袱隨母親去了。母親給我女兒做的抱枕，一直躺在我家的沙發上，我時常把它抱在懷裡，靠在身後。像母親離不開她的花布包袱，我離不開母親用歲月積攢的布頭縫製的抱枕了，這抱枕是母親的大半生，也是我們姐妹的童年，不，是一生！
李玲，高級講師。德州陵城區作協會員。曾在《德州日報》《德州晚報》《語文天地》等報刊及網站發佈散文、小說二十餘篇。
閱讀更多 德州冷墨欣語 的文章
