最近，于謙老師火了。一提到于謙，想必大家第一個想到的就是“郭德綱+于謙”的相聲組合。但這次，讓他火的不是相聲，而是一部好評率87%的電影《老師·好》。
吳京、何冰、胡軍、馬未都、張國立……一眾大咖化身人民教師，為于謙扮演的班主任苗宛秋搖旗吶喊。
觀眾們在電影院裡看著看著就笑了，笑著笑著又哭了。
每個人似乎都從這位苗老師身上找到了青春記憶裡，那位嚴厲管教過你的老師。這也正常，畢竟於謙從小就吃過見過，是個完完全全的“社會人”。
【1】
1984年，有個來了兩年多還沒開竅的學員，這讓王世臣、高鳳山等幾位相聲前輩犯了愁。老哥兒幾個湊在一起開個會，最後一致決定——給這個孩子最後一次機會。他們讓班裡一位師兄拿著教鞭輔導他，錯一句給一鞭子，直接拿鞭子抽開竅。
挨鞭子的孩子，正是14歲時的于謙。
多年後，已成“相聲皇后”的于謙在談到這段經歷時，只輕描淡寫地說了句：“當時要有個姑娘轉移視線，早就開竅了”。
1998年，29歲的于謙考入中鐵文工團，成了一名有編制的相聲演員。他的師父是石富寬。
但沒想到，在劇團的十年，卻是于謙最寂寞的十年。
那十年，相聲不僅沒人聽，還被人嫌棄。
接受採訪時，于謙曾說：
當時相聲別說在城裡面了，就到農村去，農民也會在挑大糞澆地和聽相聲之間，果斷選擇先去給莊稼澆點大糞。
尤其1994、1995年的時候，別人一聽這節目是講相聲的，就開始起鬨，“下去吧，趕緊走！”
現場鬧哄哄的，根本講不了相聲，但只要相聲演員下臺，鬨鬧聲立馬就停了。
身為一名相聲演員卻沒相聲說，沒有比這更糟心的事兒了。
為了有上臺說相聲的機會，于謙想了很多招。傳統相聲不行了？那就來個花樣相聲。
上臺他先給觀眾跳段霹靂舞，跳完霹靂舞，就抱著吉他跟底下觀眾嘮嗑。嘮得差不多了，趕緊把相聲裡最響的幾個包袱抖出來。
這十年間，于謙有無數次就這麼把一臺相聲說完了。
【2】
成長，是個不斷妥協的過程。
由於鐵路文工團很少再有相聲演出，于謙最少的一個月工資條上只有一塊二毛錢。到家後，媳婦說， “咱什麼時候要孩子呀？”內外交困直接讓愛相聲的于謙，暫時放下了相聲。
當時有個哥們打電話，說劇組急招演員，要于謙即刻動身，越快越好，到蘇州拍戲一個月。
這一下，于謙找到了謀生的出路。此後，他成了專職的龍套演員。
比如在《編輯部的故事》裡，扮演一名警察
在《絕色雙嬌》裡，扮演一名算命先生
在《九九歸一》裡，扮演包小三
為了能有更精彩的演出，1995年于謙還去讀了北京電影學院影視導演系，現在這部《老師·好》口碑票房雙豐收，也得益於他正經學過導演。
1997年，鐵路文工團接到慰問工作指標。由於團裡的相聲演員已經走光，領導用解決編制和戶口的誘惑，從外面借來一位相聲演員同於謙搭檔。於是28歲的于謙遇到了24歲的郭德綱。
兩人見面的第一句話，郭德綱問于謙，“以前學過？” 于謙回答，“學過，有日子沒說了。”
兩人就這麼試著合作了一回，幾場下來，二人感覺都不錯。最初幾次到德雲社串門時，于謙還總納悶怎麼這麼艱苦的環境下還有人說相聲。鐵皮搭的棚子，冬天凍死夏天熱死，一下雨就聽不見彼此說話。
在郭德綱和一幫“窮”說相聲的感召下，于謙最終決定留下來。
【3】
相聲界講究“三份逗七分捧”，郭德綱說，他本人在臺上只佔20%，其餘80%都要歸功於謙和他的家人們。
于謙的父親王老爺子，有時候叫於得水，有時候叫於進鍋，有時候叫於香肉絲，還有時候乾脆就叫於德綱。于謙的兒子叫郭小寶，媳婦叫金蓮。
臺上無大小，臺下立規矩。
于謙的父親當然不是什麼王老爺子，他出生在正兒八經的書香門第。祖父是陝西名士，學貫中西。父親是大港油田的高級工程師，母親是石化專家，總之，一家子都是高級知識分子。
撩妹有術的于謙，29歲在片場認識了19歲的謙嫂，還讓演員於震幫忙要來電話，用近乎“拐騙少女”的手段促成姻緣，一年後他們完婚。
2015年電影《老炮兒》上映時，郭德綱和于謙去參加了首映觀影，看完後郭德綱還跟導演管虎調侃，以後續拍《小炮兒》《二炮兒》或者東北版的《老癟犢子》都可以來找謙哥，這方面他有很高的潛質。
【4】
于謙的人生樂趣就是玩，說相聲也是為了好玩，他是一個懂生活的人，他的人生很快樂，也很單純，這也是他對相聲的理解。
你別看他在臺上穿著長袍馬褂捧哏，但在後臺，他抱起小狗就rock起來了。
于謙在十二三歲剛進曲藝團時，就已經對搖滾樂很瘋狂了，還組過小樂隊，最迷的是崔健和黑豹樂隊，《假行僧》《一塊紅布》是他的拿手曲目。
時過境遷，當曾經的搖滾歌手拿起保溫杯泡枸杞後，于謙反而成為搖滾大爺，北京搖滾協會副會長。
2016年德雲社20週年慶典開幕式上，47歲的于謙與幾位搖滾圈朋友同臺獻唱，隨著音樂節奏撕掉大褂露出搖滾狂野本性，你大爺還是你大爺。
2017年圍爐音樂會上，黑豹樂隊唱了首《Don't break my heart》，唱到一半，于謙頂著剛燙的卷兒，穿著皮夾克就上去了。
他撕心裂肺地來了句帶京腔的“Don't break my heart”，全場一下就噪了起來。
郭德綱在臺上說過於謙有三個愛好，抽菸喝酒燙頭。臺下的于謙也的確是這樣，在自己的小樂園裡喊幾個朋友一起喝酒吃肉，好不痛快。
就像郭德綱所說，于謙的全部精力就是在玩兒上。在現如今這個年齡的相聲藝人裡邊，出其右者，不好找。
臺上是“相聲皇后”，臺下是朋克青年。人要是活成於謙這樣，也算是活明白了。
閱讀更多 十點半看劇 的文章
