日本導演山下敦弘的電影，一大主題就是社會邊緣人的生存狀態。從《賴皮生活》、《苦役列車》到《不求上進的玉子》、 《跨越柵欄》等等，那些個體與主流社會之間，因為各種不同的原因，或主動保持距離，或陷入抑鬱漸漸脫離。他們，有的自得其樂，有的在痛苦中掙扎卑微地等待著拯救與被拯救，還有的迷茫迷失任其墜落……
山下敦弘和山田孝之合作的新片《硬核》，講的也是相同的“邊緣人”故事。而跟以往作品相比，本作要更加“超現實”一些，個體的遭遇反應著這個社會的問題。
山田孝之扮演的右近，就是一位懷抱理想的“邊緣人”。影片沒有具體交代他的背景跟事蹟，但我們還是可以從他現在的狀態以及點滴細節中，去窺探一個大概。右近是個“不妥協的硬漢”，生活中的諸多問題或者說如此的社會本身是他無法忍受的，他想要改造這個社會，但實際上又苦於無門。他所能做的反抗，大概就只有個體的暴力，但這並不是個有效的手段，甚至還會起到反作用。
“不妥協的硬漢”，另一方面也是太過於天真、單純了，連在這個社會中生存都很艱難。好在一個叫金城的人收留了他，這位老爺子是一個以改造當下社會為己任的右翼團體的會長，右近加入其組織，倒也不與他的志願違和。
右近還有一位同伴，是一個叫牛山的傻子（由“傻子專業戶”荒川良良扮演）。牛山曾就讀名校，身邊人都很優秀，而他受不了壓力，精神崩潰，從原有的生活中退出了。牛山的家人請人找過他的下落，但並沒有要他回家的意思。牛山在社會競爭中被淘汰，如今還成了傻子，右近擔負起了照顧他的責任，但兩人的境況和狀態其實半斤八兩。
牛山現在唯一的“願望”就是女人，但屢屢受挫一直無法得償所願。因為即便是妓女，也看不上他、看不起他。
而右近呢，則幻想著愛情帶給他一些溫暖。右近喜歡上了組織裡一個幹部的女兒。她在性方面非常開放，對右近也來者不拒，但並沒有感情的投入。右近被誘惑著，也滿懷希望，但最終他還是得不到他想要的安慰的。
右近和牛山生活中另一件重要的事，就是幫會長找寶藏挖金子，既為了理想，也為了賺取一點生活費。吃飯、消遣，都需要用錢。
會長說挖金子是為了將來能更好地改造社會，但呼口號的人其實都是為了利益而選擇立場，理想只是個幌子。後來會長還等不及看到金子，就因為利益糾紛，被手下給殺了。
右近後來真找到了金子。這得益於兩個人的幫助。
一個是右近的弟弟左近。“左右”兄弟的名字非常貼切，他們選擇不同的生存之路。在右近痛心疾首而為改造社會而奮鬥時，左近選擇了妥協。他覺得社會正因為滿是問題的才叫社會，而人除了在裡面盡力生存外別無他法。左近代表著社會的大多數，或許因為如此，社會才滿是問題，而問題也無法被解決。
當然，左近是清醒的而非沉淪的，他選擇自保而非鬥爭。另外，雖然他不認同右近的選擇，但他也並沒有拋棄這個哥哥，甚至多少還是有著點敬意的。他沒有出賣機器人，還提醒右近，他喜歡的人可不是一個他可以應付或者說不是一個如他所想的女人。
另一個幫手是在牛山住的廢棄工廠裡發現的機器人“羅伯”。羅伯外表樸素，實際上是一款超級人工智能。羅伯成了右近和牛山的夥伴，並在對人工智能有所涉獵的左近的幫助下被進一步“激活”。（一個有意思的細節，左近進入羅伯數據庫用的賬號密碼是甲骨文公司數據庫的測試用戶名及密碼：“Scott”和“Tiger”。）羅伯幫他們找到了金子，在他們遇險時還會保護他們。
羅伯作為機器人，也要遵守所謂的“機器人三大定律”（機器人不得傷害人類，或坐視人類受到傷害;除非違背第一法則，機器人必須服從人類的命令;在不違背第一及第二定律下，機器人必須保護自己）。所以它在保護右近他們時，無法對其他人做什麼，只能帶著他們飛起來逃走。
會長之死被嫁禍到了右近身上，警察展開了圍捕行動。羅伯揭穿真相，避免了右近與警察之間的對抗，但似乎也於事無補。羅伯又帶著他們飛了起來，但這次它不再是執行“程序”，甚至還突破了“定律”的限制，它選擇在空中自爆。
為什麼羅伯要這麼做？在它的計算下，對這兩個走投無路的人來說，這是最優的一種選擇。它當然不是對這兩個人失望，而是對這個世界失望。人類貪婪、暴虐，人與人之間互相欺騙、殺戮，而它——作為人類智慧的最高結晶——也無能為力。也這也或許就是當初它被開發者放棄的原因。
另外，在這一幕，意義也從科幻性變成了宗教性的。羅伯在執行它的最終決定前，向它的創造者喊話（懺悔）。它稱其為“Father”(創造者的名字是R."Father" Neumann），並說自己產生了“慈悲”之情。當科技無法再引人向上，宗教就成了最後的安慰。
影片在最後還給出了另一個結局。牛山得償所望，右近也心懷感動。但世外桃源的意思，其實跟“自爆”沒什麼兩樣。
右近的“硬核”生活終是走不下去了。影片通過右近的遭遇，講述一個黑色寓言。貪婪、放縱、暴力、歧視……當這世界縱容著這些惡行而無法改善的話，那人類終將走向末日。
閱讀更多 星期三噪音 的文章
