【夜雨絲】要 乖
要 乖
外婆又偷偷不吃藥了。
倒不是我發現的，是她自己趁著身邊沒人時悄悄跟我說的。我便催她去吃藥，藥怎麼可以不吃呢？她不肯，一臉地不高興，像個孩子一樣。
沒辦法，我只好向她問了放藥的地兒，好給她拿過來。很無奈，她只好接了我遞過去的水，一仰一咽地服下我遞過去的藥。
外婆自小身體不好，16歲時就動了手術，據說從此以後，藥再也沒離開過她。那些陪伴了外婆大半生的東西，只是有著從一瓶到五六瓶，從一盒到另一盒的差別而已。幾十年的藥齡讓她的身體不得不接受更多的藥物，也讓她對藥愈是抗拒。還記得幾個月前她打給我的那通電話裡，她語帶得意的與我說起她又有幾天沒吃藥。她似是從不擔心我會把這事說出去，每次都明明白白的告訴我，而我知道她不敢停太久，倒真的一直沒說。但這次正是她剛出院的康復階段，懈怠不得。我輕聲細語的哄著她要她以後一定要記得吃藥，為了防止她只會隨口答應，還搬出舅舅來壓她。
“可是，”她低下去的音調顫慄著撫過我的耳膜，“我已經吃了好幾天，每天有那麼多藥……我都吃怕了。”
只這一句，便讓我組織好的話語潰不成軍。
我無法想象，她是被這病痛折磨得如何，才會讓我又從她口中觸及如此鮮明的懼意。
去年暑期，太陽照例毒辣非常，灑水車要一日巡迴兩次才能稍撫去路面的浮躁。紅日不偏不倚地懸著，它周邊盪開的滾滾熱浪，都沖淡了蟬的歡喜還不肯罷休。我剛在盥洗室討了個清醒，就看見她被扶著從廚房裡出來，她腳步虛浮，身子向一邊傾去，似是要把一身力量都交與那人。我幫扶著把她送到休息室，又端了母親煮好的解暑茶遞過去，示意她喝下。她試了幾次才讓杯子在她手裡安順的待著，而後動作緩慢的往喉間送了一口，卻有約摸一半都從一邊的嘴角滑落，再順勢鑽進了衣襟。她目光凝滯，手中的杯子也失了依靠似的轟然倒去。
“怎麼了，外婆？”
沉寂了好一會兒，她才僵硬著脖頸愣愣地看向我，用一種我從未聽過的，生澀至極的，含混不清的嗓音，說：“怎……麼……辦？”
我頓時身陷寒窖。
辦好了住院手續，大人們各自有事，便由我在醫院裡陪著。住院時，外婆沒什麼胃口，不管是餐館的特色小菜還是飯店的食補大湯，都提不起她多大的食慾。我才餵了幾口，她就搖頭推拒。病痛扼住了她的咽喉，麻痺了她的肢體，讓她脫不開旁人的照顧。而她又不是個甘於“擺佈”的，見我一再堅持，便示意我把勺子放回碗裡——她要自己動手。起伏的褶子賴上了外婆的手背，一道道細溝淺壑把她不自覺的顫慄極限放大，隨後鮮活展現。她在勺柄上來回撫蹭，覺得可以了就合指一握，可不待她張嘴，就先給被子潑上了顏料。
她眸中神色幾度翻湧，眼底赤紅一片。
“怎麼辦？”
我答不上來。
醫院的住院部真不能算是個安靜的地方，也許是考慮到空氣流通和來往便利，每個病房的門都是大敞著的。這麼一個小舉動，倒是給了各種藥水氣息和各地方言偏語可以隨心所欲的機會。天微亮時，它們大都只會在各自地域裡遊蕩，待包著綠色頭巾的清潔阿姨一扯嗓門，它們就像是約定好了的，在走廊裡牽著消毒水的衣角踱步，或是跟著醫生護士進了其他的病房，再裝模作樣的瞧一眼面生的病人。外婆在這層的第一個病房，我提著食盒從電梯裡出來，就能聽見夾著她笑語的談話聲。醫院的進口藥這段時日在外婆體內展現了手腳，此時任哪個經過房門的瞧見了外婆，都不會覺得她該是戴著住院手環的人。
外婆沒讀過書，卻被一股濃郁的書卷氣息包裹著，與外婆搭得上話的陌生人，大都會試圖探知她是哪所學校的教師。她也每每如此刻對著臨床的陪護那樣笑著搖頭，似是並不介懷他們的誤會。但我知道這經年累月的問話，終究成了她的心病之一。弟弟的第一本作業本，是母親強制買給他的數字臨帖。他極不情願的在紙上寫寫畫畫，沒過一會兒就趁母親不在丟筆玩去了。外婆讓我幫著洗菜，洗好了卻不見她人影，待我尋到客廳，就聽見她招呼我過去。她一手舉著弟弟的本子，另一隻握著筆的手指著一處歪歪扭扭的字體，問我寫的如何。
窗外新羽披身的小雀翽翽而去，外婆的雙瞳閃亮的像是藏進了昨夜缺席的碎星皎月。
我啞聲說好。
高中開學的早，我不能多待，外婆卻還得繼續觀賞半個月的醫院風景，再把周邊不同風味的煮食吃上三四輪。我離開時候，外婆的情況已經明顯好轉，她除了不能勞累，看上去與住院前沒什麼差別，真要仔細分辨的話，倒是比之前安靜了些。她一如既往的拉著我說些體己話，而話題彎彎繞繞的總歸是跨不過我的學習生活，她叮囑我要好好學習，不能熬夜，我都一一應著。到了後邊，她也許是不知道再說些什麼，只用她粗礪的指腹一遍遍摩挲我的眼瞼，嘴裡重複念著“你要乖”“你要聽話些”。
像之前的百餘次分別那樣。
六個小時車程的距離，終究讓眼前這個極度缺乏安全感的老人沉默了，她用霧濛濛的雙眸看著我，使我瞬時想到了書上描繪的站在雨簾中的江南女子。
只是這女子面覆皺紋，她不誦情詩，也不愛裙裝。
外婆雖自有一身溫婉氣質，在外公和她的子女看來，卻算不得是個會溫柔小意的人。她會因為生活瑣事與外公大吵小鬧，也會被時代鴻溝操控著與子女矛盾尖銳。母親說，外婆就是田野裡放風箏的人，恨不得抓緊了繩子就再不放開。
我無法苟同。
童年光影裡，於我而言，外婆的柔情佔據了大片色彩，無一不是明媚鮮亮的。小時候，我不愛吃飯，挑食的很，母親有時會哄騙著讓我吃上幾口，但大多還是把我晾在一邊，等我餓得受不了了，再讓我回桌吃飯。母親說，這是為了讓我深刻體會什麼是“自食其果”，可惜孩子的忘性大，她一直沒能如願。而外婆沒什麼心思，看我扒拉兩口就想開溜，也不會和母親一樣故意擺出一副兇惡的面孔來阻攔我。她拿著我的碗筷跟在我後邊到處走，趁我玩得投入時餵我幾口，我也就在不知不覺間吃完了之前推拒再三的飯菜。
在被投進小學的門檻前我一直跟著外婆生活，那時外婆家還沒有落地式的風扇，雖然有吊扇，但碰上了六伏天，卻不見得能有多大勝算。外婆似乎從不覺得熱，夏季的每夜都是她替我搖著蒲扇催我入眠。外婆搖扇很有規律，三下快四下慢，撫起的風纏上我兩邊的鬚髮時舉止有度，並不覺得驚擾。有幾次我從半夢半醒中掙脫出來，月光已灑了滿地，隔著灰暗的薄紗，我能看見外婆撐著頭部的手不時晃動，她的搖扇也沉醉於夜幕，失了規律。
那時枕著窗外昆蟲的竊竊私語和外婆獨特的催眠曲，是後來功效再好的空調都無法比擬的。
我只在外婆家見過螢火蟲，不是一兩隻，而是躲在草垛裡一叢一叢的。它們不輕易出來，就算出來了，也是如小姑娘似的含羞帶怯的信步慢走，我趁著它們夜間集體出遊的時候，很快就裝了一罐的碎光。我歡喜的把它送給外婆，她卻在接過手後毫不猶豫的打開了頂蓋，頓時被忽閃忽閃的瑩光包圍，彷彿置身在茫茫的星空之中。
那些小傢伙們完全沒有劫後餘生的自覺，反倒賴上了外婆的衣褲，還把光亮都傾全奉上。
外婆說，它們會害怕。
“放風箏的人”也是如此。
手心的藥在我的勸慰下全進了外婆的嘴，她起身時有些頭暈，我忙去扶她，她也就順勢攙住了我。
“樂樂啊，人活著真不容易。你要乖，要聽話，知道嗎……”
我連聲答應。
可是外婆，你也要乖啊。
開化縣華埠中學高三（11）班學生
指導老師：徐俊民
閱讀更多 晚上八點號 的文章
