地雷爆炸在你听不到的地方
——谨以此文献给那场战争里的父辈和中越边境的扫雷英雄
40年前，1979年2月17日凌晨，对越自卫还击战打响，从此，炮火声响了十年，直到笔者出生后的第二年，1990年，在东欧剧变与冷战结束的时代大背景下，中越两国关系才开始正常化。而文山州与红河州，作为对越自卫反击战的前线，至今却留下了一片片全世界扫雷难度最大的雷区。
17岁前，我的生活足迹，徘徊在云南文山苗族壮族自治州的马关县及红河彝族哈尼族自治州的河口县，跟随家人，我在这两个中越边境的不同村庄里游走，直到2006年，高中毕业，方才离开了我的北回归线以南，我的青春年少，我的故乡，从此孤鸿北飞，望断天涯路。
那场持续了十年的自卫还击战，我的很多亲人是参与者。
我的舅公是79年的侦察兵，他曾跟随连队，深入战场，穿越火线，眼睛负了重伤，一直害怕光线。小时候，常去舅公家里，听他讲诉战场上的血与火。舅公讲，一个越南老太婆，一挺机枪，曾将他们阻击在山下进退维谷；他前出侦察时和大部队失去联系，在潮湿的原始森林里，孤身一人与敌周旋……印象最深刻的是，当电视里播放战争影视剧时，舅公常常会一个人呆坐在角落里，长时间一动不动，那时候不懂，如今回想起来，才忽然明白了舅公那时的心境。
虽然战争结束已经二十多年了，但他们那一辈人，始终有很多人还沉浸在各自的“战争”里。
上初中的时候，学校往返家里，20公里的路上，在一片岩石森林之下，有一座巨大的防空洞，混泥土石门虚掩着，我们打着火把，穿行在里面，仿佛回到了战火纷飞的年度，你吓唬着我，我吓唬着你，嘴里发出机枪的哒哒声，你追我赶，度过了短暂、快乐而又忧伤的中学时光。
我17岁前的岁月便是在一个个惊心动魄的战争故事里、一个个又深又潮湿的军用防空洞里、一颗颗子弹壳做成的玩具里、一声声你听不到的“雷爆”里……度过。
30年来，记忆中依旧是抹不去的那场战争留下来的种种惊悸。
高山峡谷，一群鸟儿快速地掠过山峰，渐行渐远；广袤且潮湿的原始森林，在清晨阳光的照射下云蒸霞蔚，散发出清新气息；一条又一条河流，穿过森林、跌落峡谷、开着一朵朵浪花奔流而去；农忙的人们在梯田里甩响牛鞭，青蛙从一个池塘跳到了另一个池塘……
文山州与红河州各个县乡镇之间的一条条盘山公路，便蜿蜒穿行、盘旋在这样的绿水青山里。公路两旁间隔三五公里，便会看到一座座爬满青苔带着潮湿的石碑，石碑上画着令人惊心动魄的骷髅头，下面是血红的两个大字“雷区”，带着“严禁入内”的警示。谁也不会想到，这鸟语花香的绿水青山里，却暗藏着你看不到的凶险，危机四伏。
夏季多雨，山洪暴发。很多深埋的地雷，在山洪的冲击下，在塌方的裹挟下，于碰撞中醒来，发出了一声又一声的犀利叫喊。
张静初与张家辉主演，取景于红河州河口县的电影《红河》，讲诉的就是张静初扮演的越南少女，从小因父亲被地雷炸死而来到中国，在河口县的越南街，做着各种营生。电影中，那一声雷爆，给了小女孩不一样的人生岁月。电影外，战争同样给两国人民带来了伤害。
越过波涛滚滚的南溪河，河口县对面就是越南老街省，那座横跨红河的中越铁路大桥，听长辈说，最初修建于清朝光绪年间，大桥中间为中越国界，北段中方管辖，南段越方管辖。由于历史的原因，先后于1940年9月10日（国军为防日军由越南入侵将大桥炸断）、1947年7月12日（毁于洪水）、1979年2月17日（我军发动进攻后，越南炸毁了越方一侧的一孔一桥墩）三次被毁，三次修复通车。据当地的瑶族居民介绍说，双边关系缓和后，对大桥进行了修复，我们从中国这边修过去，越南从他们那边修过来，直到双方合拢。
或许这样的方式便是和平的最好注脚吧。
在我生长过的、经历过的、走过的那些村庄，无论父辈的农忙还是孩童的放牧，从来都不敢有任何侥幸心理。毕竟，你总能时不时听到或见到，某某家的牛被炸死了，某某村的谁腿都没了以及一声声沉痛的叹息……
我们在享受和平带来的美好生活时，不要忘了还有那么一方山水，需要关注、支持与热爱。这山水曾是万千将士为国之尊严奋战的山水，这山水是我们的同袍的立身之地，这山水亦是挥洒着青春与热血的扫雷战士为民谋福祉的新战场……
对我的故乡而言，对祖祖辈辈生活在这片土地上的人而言，好的消息是解放军的一次又一次排雷。二十多年来，乡亲们有着验收雷区的欣喜，也有着失去最可爱的人的沉重悲伤。
从大西北到大西南到祖国需要的任何地方，我们的幸福，正是导源于一句又一句用生命浇筑的誓言——你退后，让我来。
我们能够如此安全无忧地享受着日益丰富的物质财富和精神食粮，亦是因为在无数个我们看不到的地方，有人在用青春、热血和生命，默默地为我们听着一声又一声的“雷爆”。
为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它；为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花……
——《英雄赞歌》（词：公木 ；曲：刘炽）
閱讀更多 長情先生 的文章
