三小時電影，三十年歲月。
正在熱映的《地久天長》中，王景春、詠梅飾演的劉耀軍、王麗雲夫婦，用偉大的善良和寬恕，消解時間長河中的庸常和恨意。人民日報評價這部影片：“在真實與剋制中，書寫了一首深沉的平民史詩。”
那麼，這部橫跨三十年的平民史詩，到底是如何將生活的真實搬上大銀幕的呢？3月30日，在毒藥&麻辣魚等聯合主辦的金鮫獎系列活動之金鮫分享會上，《地久天長》製片人，冬春影業合夥人劉璇傾情講述達3個小時，全場為之動容。我們在這場乾貨滿滿的獨家分享中，梳理出了影片幕後的20個小故事，期間她還特別指出柏林“雙銀熊”真不是運作來的，也運作不來。
▲劉璇 《地久天長》製片人
1
劉璇說，《地久天長》的故事源頭，可以追溯到2014年《闖入者》入圍威尼斯電影節主競賽單元時，王小帥在電影節上想到的，兩個關係非常好的家庭，生了一男一女兩個孩子，這兩個孩子有點“青梅竹馬”的意味，後來長大，面臨離散。
到了2015年，為了提高全民生產力，國家有新的政策出臺，王小帥把故事從集中展現兩個家庭友誼的角度延展到更為宏大的歷史視角，隨著國家突飛猛進的經濟發展，中國普通百姓在精神層面被忽視的情感和精神訴求。隨之創造出三對好朋友、兩個小男孩之間縱深的，改革開放近四十年的故事。
2
有了《地久天長》的原創故事，不同於王小帥過往創作的“三線建設”的故事，它更多的是關注中國人的當代群像。阿美是劉璇多年前的同事，之前創作過小說和劇本，包括《山楂樹之戀》《下海》等。劉璇建議王導與她合作創作劇本，可以從女性的視角對這個故事有一個情感層面的補充。阿美聽王導講述這個故事後深受打動，作為70年代初生人的一代，她具備這個故事涉及到的歷史場景記憶，加之歲數和經歷都足夠，當下就表示自己很適合參與創作。
3
七十年代初出生的阿美，在劇本過程中付諸了真情實感的投入，她用一年的時間撲在劇本上，常常情難自已，寫著寫著淚流滿面，因為有積累和生活，很多生活化的金句臺詞也就順勢流淌出來。
4
但在王小帥看來，阿美創作的這個劇本還是要先放一下，怎麼樣從阿美偏女性化、情感深厚式的創作文本，變成一個有王小帥氣質的劇本，這是一個需要解決的問題。於是，王小帥帶著阿美完成的劇本到各地去採風，邊走邊寫。劉璇形容，作為編劇之一，作者型導演王小帥對阿美的劇本，是一個絞碎機式的再創作過程。
5
劇本中兩夫妻生活的北方城市，山東人阿美是基於青島來刻畫和想象的，但王小帥對青島並不太熟悉。於是王小帥去了重工業城市武漢找感覺，那是他生活過的地方。在武漢創作時，這個故事和所有的情感以及人物都還在那兒，但是每一場戲都變得不一樣了，劇本開始有了王小帥個人的特質。之後，他分別在麗江和大理進行閉關寫作工作，劇本又改了一稿。這時，美術指導和攝影指導開始介入，他們在全國各地選景的過程中彼此交流想法，便於給後面的製片工作打基礎。
6
《地久天長》美術指導呂東，是與王小帥從《日照重慶》《我11》等影片一路合作過來的老朋友，他描述自己看完《地久天長》劇本時的狀態，“我感覺自己這四十多年的人生，就像一根火柴，呲的一聲，冒出耀眼的火苗，然後燃燒殆盡，剩下一段焦痕，但是那份餘火卻久久留在心裡。”
在籌備階段，呂東跟導演、攝影等人一路去了北方的山西大同、河南洛陽開封、內蒙古包頭、河北井陘以及大連。隨後還一路南下去了貴州、廣西、廣東、海南、福建，順著沿海跑了幾十個地方。
▲導演王小帥和美術指導呂東
7
到2016年底，許多前期製片工作已經鋪開，一家資方以影片6000萬的製作成本與冬春影業達成投資協議。2017年1月，整個團隊正式按照規劃工作，在內蒙古包頭找到一家糖廠，計劃大面積搭景，總共幾萬平米，依託糖廠廠房的空地，搭建宿舍區6棟樓和一整條街道，一些基本設計和展現30年時間跨度變化的美術工作也設計完成。
8
另一主場景，南方的駐地選擇在福建連江的一個小漁村。呂東想起自己曾為一部電影勘景去過的這個地方，氣質與《地久天長》劇本描寫的夫妻倆在南方的狀態很契合。考慮到拍攝條件的硬性要求，劇組重新在沙灘上搭建起海邊的小修理鋪和二樓居住的家。
這個一層是劉耀軍的修理鋪，二樓是包括養子在內三人居住房屋的建築，為了讓從沙地裡蓋起來的新房子融入到環境裡，所有的門窗、傢俱都是由道具師從農村各地淘來的舊窗戶、舊門板、舊材料按設計尺寸修改製作的。而一樓修理鋪裡的車床、銑床、焊接等各種材料和工具樣樣俱全，完全可以正常開工營業。擁有五級焊工證的演員王景春，在拍攝時也是“真槍上陣”。
9
連江的這棟兩層小樓還有一個“外走廊”的特別設計，為什麼不把樓梯設計在屋裡？其實，呂東和王小帥在某個階段也有過分歧。呂東覺得外走廊更有漂泊的“臨時感”，心裡覺得彆扭的王小帥還是尊重了呂東的設計。後來拍攝時，有一天王小帥對呂東說：對了，真好！
劉璇說，站在外走廊上能直接看見大海，劉耀軍、王麗雲歷經磨難後為什麼心中的善意沒有斷過，還能如此隱忍面對生活？或許是他們見過太多大海吧。
▲站在二樓外走廊上眺望，遠處是遼闊的大海
10
南北兩方搭景過程中，之前確定的資方出現了資金問題，劇組只能調整北方包頭的搭景方案，從之前6棟宿舍區一條街道的設想，改為表現一個樓道里的幾戶人家，外景用實景改景，放棄了更多呈現工廠、街區、宿舍區的變化視角。
關於這幾戶人家的筒子樓設計，美術找到糖廠裡一個實驗室樓，類似於筒子樓的結構，兩頭有很大空間，重新在裡面做了一些細節和搭出所有佈置。甚至精細到，筒子樓裡家家戶戶的爐灶，既便是明知拍不到，劇組也都在每個爐灶生過火、炒過菜，做到“沒有一個油瓶是多餘的”。
11
劉璇介紹，《地久天長》美術道具置景部門的人員配置比較高，特別是道具部分，人員成本明顯高於道具成本。因為大量的北方道具和南方道具，都是道具組在當地大街小巷，挨家挨戶“淘”來的，上百輛老自行車、水錶、爐灶、鍋碗瓢盆，像收破爛一樣蒐羅上來。道具師開玩笑說，“這次跟著老大是來撿破爛的。”
12
作為一部現實主義題材的跨年代電影，如何表現三十年間的時代變遷與人物隨時代動盪而沉浮的狀態是電影美術上的難點。導演王小帥要求以真實為源頭，求真歸真。
呂東在全國各地勘景途中不斷將新的靈感注入設計中。一次，王小帥去看搭好的八十年代的筒子樓，第一次看就表示很服氣，淚水奪眶而出，劉璇說，導演的淚水不是因為他想起了過去，而是因為他的夥伴——呂東，他的成長和成就全都展現在這長長的筒子樓，高度還原的宿舍裡了。一方面因為這份情誼，另一方面也是“因為這個東西給他的電影帶來真實感的還原，將給整個作品帶來不可估量的價值。”
▲“以真實為源頭，求真歸真”
13
遭遇資金大幅波動，冬春影業一方面要頂住巨大的資金窟窿，另一方面也要迅速尋找新的資方加入，幾家一直合作的公司很快鼎力相助。同時，一個“因禍得福”的變化是，劇本從那時候的線性結構敘事調整為目前上映版的非線性敘事。這種敘事結構的大幅調整給影片氣質帶來了翻天覆地的變化。
14
因為劇本調整，演員也得從原來30—40歲階段換成50歲左右，一經決定，詠梅也就跟著定了下來，王景春則是在臨近開機時，接替另外一位男演員，以“救場如救火”般的精神，迅速加入的。而其他幾位好朋友的扮演者也早已水到渠成，安然就位。到此時，冬春影業在演員選擇上有了很大的自主權。
15
在跟《地久天長》國內發行方博納談合作時，於冬看完影片很喜歡，問導演能不能剪短，做一個適合在國內發行的版本上映，王小帥當時也表示他可以嘗試，希望影片能被更多人看到。最終博納還是接受了這個兩小時五十五分鐘的版本，但它無疑也是部分觀眾觀影的阻礙，發行方博納老闆於冬也在發佈會上反覆懇求院線多給空間。
▲於冬（中）發動幾大品牌影院攜手聯合推廣《地久天長》
16
得知影片入圍柏林電影節，王小帥還特別發文感謝了上海市。除了是他出生的地方，上海在《地久天長》的劇本創作、影片製作上都給予了資金扶植，給冬春影業在影片發展的前期階段分擔了不少壓力。
17
2017年9月，《地久天長》開機。劉璇說，當時影視行業“大熱”，國內優秀的主創班底工作邀約數不勝數，人才都要靠搶。為了保證影片質量，劇組最終啟用了很多外國團隊，比如攝影組就是與李滄東合作過《詩》的韓國團隊。王小帥導演很喜歡《詩》裡那種明亮中有一點點超出現實，但又在現實裡的這種感覺。
劉璇評價，攝影指導金炫錫對工作的專業性和嚴謹性要求特別高，“他要的是1，你就不能給他1.1”。而金炫錫這次對《地久天長》的畫面把握依然很好。
18
因為人物角色年齡跨度大，劇組專門請了非常有經驗的，曾經做過《朗讀者》《黑鏡》《紅海行動》等影片特效妝的英國團隊完成。這部分工作非常燒錢，技術人員和材料都很貴。英國團隊數次往返中英兩國，他們前期飛來中國做倒模，然後再飛回英國做石膏模和假體，中間反覆推敲嘗試。這些石膏模和假體中還有易燃易爆材料，在海關申報時也遇到很大麻煩。
而演員的年輕妝則全部由電腦特效輔助完成。劉璇介紹，《地久天長》大概一共有兩百多個特效鏡頭，其中90%都是面部特效，從2017年拍完到2018年剪，做年輕妝特效的過程耗時六個月不止。
▲年輕時的劉耀軍&沈英明兩家
19
在影片接近全部製作完成後，海外發行商收到了柏林電影節的盛情邀請，他們與導演和製片人共同商議後，一致認為接受邀請是最順暢的選擇，於是欣然前往。最終的結果不但大家滿意，甚至超出了所有人的預期。影片創紀錄捧回兩尊銀熊，回憶此事，劉璇感慨，“一個電影最終以什麼樣的面貌呈現出來，是由無數個艱難的抉擇組成的”。
20
在《地久天長》製片人劉璇看來，如今國內的票房成績，“不好，但也不壞吧”。令她最為欣慰的一點是，影片在柏林拿獎回來之後，發行方並未大幅縮減時長，而決定採用175分鐘版本上映，這讓王小帥和劉璇都有些意外和吃驚。“這已經是一種賜福了。”
影片《地久天長》宣傳期內，劉璇曾在接受採訪時，被記者問及可不可以談談如何在國際電影節運作獲獎，比如柏林“雙銀熊”具體是如何策劃的。這令她哭笑不得，“我說這個真的不會運作，運作不來”。一切都是不可預料，一切也都皆有規律，初心不可違，亦不能忘。
閱讀更多 毒藥君 的文章
