在部分家长眼中，将孩子送往几乎托管的寄宿制学校，是能够帮他们戒除恶习、重返正轨的良方，但对于被送往其中的学生而言，可能是彻头彻尾的“人间地狱”……
而这些专为“问题少年”而设的“学校”并不只存在于中国，位于美国新墨西哥州的梅斯·金斯利农场学校这些年爆出的种种事件，可能会大大刷新你的想象。
—
体罚是家常便饭，
女孩为离开学校不得不怀孕
梅斯·金斯利农场学校本是一所由山达基教（Scientology）组织成立的教会学校，创立于1987年，招生对象是8-18岁的青少年，学校采取寄宿制管理方式。起初，只是部分信仰山达基教的家长们为求方便，争相把孩子送过来，希望学校对孩子进行一些“信仰”方面的“教育”。
慢慢的，很多和这个宗教并无瓜葛的家长们也加入了这一大军，当然了，他们是冲着这所学校出名的“军事化管理”来的，因管控不了家中的“问题少年”，不得不支付比普通学校高昂得多的学费，将孩子送过来，接受所谓的“棍棒式教育”。
“学校的生活从你睁眼的那一刻就开始了，你必须立刻整理好床铺，接着是每天7小时的苦力和清洁工作，包括耕地、垒墙、刨土等等。”一位“毕业生”在接受采访时如是说，“他们也会给我们上一些所谓的文化课，但基本全是跟山达基教教义相关的，像数学这种基础课程是完全没有的。”
据Hollywood Reporter对一些“毕业生”的采访，学校里山达基教创始人L.R.Hubbard的画像随处可见，他们还被要求背诵他的诸多言论，有人定时抽查。至于那些不听话的“问题少年”，在这里无一例外都会尝到体罚的滋味，Youtube上有一段名叫Marko的学生遭遇体罚的音频，里面是校长Hanks的吼叫和Marko近乎绝望的求饶：
“用皮带打六下，这很痛，
但这就是打你的目的，你要像个男人一样承受住。”
“别打我那里，求求你了……打我屁股那里好吗？”
“我想被开除，我想被开除可以吗？”
“不行，你没有选择。”
女孩们的处境更为糟糕，她们不仅要承受体罚的危险，还有被校长Hanks性骚扰甚至性侵的危险。据学生Astra Woodcraft描述，一次篝火晚会时，坐在她旁边的Hanks若无其事地就把手伸进她的衣服里到处乱摸，而令她更为震惊的是，当她好不容易鼓起勇气和同学提起这次经历时，对方竟然一副见怪不怪的表情：“别太在意，他对每个女孩都会这么做，运气不好的还会被性侵下体呢。”
有女生因无法忍受这样的学校生活，不惜以怀孕的方式试图离开梅斯·金斯利，谁知家人不仅不同意转校，还和学校一起給她施压，要求她打完胎后继续回去上学……女孩最后拗不过，不得不放弃了自己四个月大的孩子……
在种种不断被曝出的耸人听闻的事实面前，山达基教，这个神秘的宗教逐渐引起了人们的关注。
—
“创立宗教比写小说赚钱多了”
它最初由美国科幻小说家L.R. Hubband创立，又称科学神教，英文Scientology来自拉丁文 scio（知道）和希腊文 logos（学习）的组合，意思是“知道如何知道”。
加入山达基教，第一阶段的目标是达到“净化”（clear）状态，即“释放所有身体上的疼痛和负面情绪”。第二阶段成为“Operating Thetan”，一个由创始人在科幻小说里塑造的形象，成为O.T.也就可以完全独立于你的身体和外在的宇宙，恢复到人的原始状态，激发创造力的源泉。
如此实用、接地气、专为新一代人量身定做的宗教，当然有他不为人知的底层逻辑，正如L.R.Hubband 尚未成名时曾和自己的妻子说：想挣大钱的唯一方法，就是创立一个宗教。
这很符合科学美国人杂志对山达基的评价：“科学教”内无科学，只是在宗教信条外再裹一层伪装成科学的新世纪瞎话。
而作为宗教的一面，山达基有自己的创世神话：
大约7500万年前，那时人们生活的场景和1950年代的美国相差不多，相似的时代拥有相似的问题，其中之一就是人口过剩。此时有一个统治着76颗行星的银河联盟暴君兹努（Xenu），他以税务审计的名义召集了一群人，实际上给这些人的心脏注射乙二醇，冷冻他们后装到盒子里，再用类似DC-8型喷气机的飞船运送到一颗名叫“提基雅克”（Teegeeack，即地球）的监狱星球，冷冻人被抛入火山、杀死，但他们的“希坦”（thetan，即灵魂）漂浮出来，被捕获后坐在银幕前，观看3D巨屏电影。等地球人的孩子出生时，不止一个希坦会进入婴儿的灵魂——这就是地球人精神衰弱、焦虑和恐惧的原因。
别小瞧了这个故事，只有你到达了山达基的上层等级（至少要到OT III，希坦三级）、在灵性投资上至少花了三万多美元的时候你才有资格知道。
在这个创世论之下，山达基最常用的手段就是为教徒做“听析”（auditing），以一个“心灵电仪表”（E-meter，类似于测谎仪）为工具。接上工具后，你要回答涉及个人生活的所有问题，由山达基的工作人员提问并记录下来，以化解希坦对你灵魂的伤害、清除“过去生命中的印痕”。
以免费的听析吸引到普通人入教后，山达基再说服学员以捐献财物的形式换取之后的听析时数、心灵电仪表、讲述教义的经典书籍或DVD/CD等。达到第一阶段的目标，也就是“净化”（clear），就需要断断续续投入128,000美元。
“心灵电仪表”（E-meter）
作为一个宗教组织，山达基教不用交税，而作为一个名义上的非盈利组织，山达基教账面上的年收入大概有5亿美元，来自创始人的版税（他写了一千多本书）、信徒的捐赠、以及教会的投资收益。
山达基曾号称拥有八百万追随者，实际上大概只有3到5万人左右，一直是一个边缘宗教。在外界看来，边缘宗教山达基迷雾重重，入教的人如果不能拉亲友进入，便会断绝关系，隔绝与外界的联系。
在山达基，他们做听析、学习创始人的科幻小说、处理一切杂务，惟命是从，心甘情愿，关于山达基的负面新闻，他们从来看不到，在这里，“不要上网，不要阅读”。
山达基的几个主要活动中心
第二代山达基教主密斯凯维奇（Miscavige）11岁就跟随父母入教，根正苗红逐渐接近大权，他见证了山达基被定义为“危险且偏执的极端组织”、遭到FBI搜查、屡屡成为报纸头条的时代，因而在他掌控下的山达基公关技巧更加高级。
他本人不会接受任何采访，只用好莱坞明星为山达基做最好的形象代言人。所以普通人眼里，山达基，那是一个汤姆·克鲁斯等众多明星加入的宗教。为了维护克鲁斯对山达基的感情，教会不仅予取予求，更要管理他的感情生活。当克鲁斯和非教徒妮可·基德曼结婚后和教会渐行渐远，密斯凯维奇专门安排了一队人马长期跟踪和窃听，成功拆散这对后，还曾在内部为克鲁斯“选妃”。
山达基王子汤姆·克鲁斯（没错，就是那个汤姆·克鲁斯）
—
比主动信教的成年人更无辜的，
是毫无选择权的孩子
普通会员就没有克鲁斯的好运了。为什么人们会信任山达基？《科学美国人》杂志在一篇文章里说，“身为社会动物的我们，都希望加入一个提供支持的团体，还愿意为此花上大把的钱。”
听析被认为有用，不过是满足了人类的心理需求。当你在使用了“科学工具”，花费了金钱、时间、人力的过程中倾吐自我、受到关注，你很可能自认为这种活动很有效果。
以关注精神健康和生活幸福为诱饵，被吸引到山达基的学员随后会晋级成为山达基海洋机构(SeaOrganization/Sea Org）的会员。最初创立这个机构，是创始人为了躲避各国调查，在公海领域组了一个船队，成为早期山达基成员的活动场所。加入海洋机构，需要签一份十亿年合约，按照山达基的教义，你的生命会轮回，长度有十亿年，加入山达基就是要生生世世为教徒。
被父母带入山达基的孩子，也要签这个合约，从小就得和父母分开，接受山达基的私校教育。
山达基的教学法同样来自创始人，他的方法很可能是当年为了刚入教的文盲准备的，这套教学方法认为，缺乏实物印象、学习速度过快和看不懂单词会造成学习困难，所以要反着来，学校有很多实物和词典帮助学生缓慢地自学成才。不提倡思考，不准提问，也不需要接受其他知识。
山达基没有说过他们的教学效果，只有脱教者爆料，上了山达基学校的孩子找不到工作。非山达基学校尝试采用过这套技术，结果导致学生的阅读分数下滑到全县倒数第二，仅仅高于一个残障成人学校，对学习能力的摧残堪称毁灭性。
相比知识学习，山达基私校更看重学生在学校做的体力劳动，如果犯了错，会增加劳动时间，学校鼓励学生相互揭发、匿名告状。
曾经读过山达基学校的B站up主Nathan Rich火锅大王在他的视频里说：“这是个美国版寄宿惩罚性学校。”Nathan Rich原本出生在一个犹太教家庭，但出生后不久，家人改信了科学教，他妈妈断绝了与他父亲以及父亲那边亲友的关系。他从小连玩伴都没有，只能和两只猫一起玩。
从记事起，他就开始反抗科学教。从小上的是教会托儿所和学校，Nathan Rich从八岁开始不服从，“尽管当时我爱我的母亲超过一切，她却把我送到了山达基的学校——梅斯·金斯利农场学校。”管理学校的是一个前海军陆战队士兵，因为抗拒山达基式教育，Nathan Rich受到各种侮辱性惩罚：
木板抽打、金属刷子刷皮肤、冬天被扔进马圈饮水槽、在马粪里做军队式蹲跳俯卧撑……八个半月后，因为一直不肯加入山达基的外公过世，他才从农场学校回到家。母亲逼迫他信教，他多次想自杀，想躺在马路上结束一切。
12岁时，因为多次顶嘴不服管教，他被所有山达基教会学校开除了，才上了人生中第一个正常学校。瞬间，那个老是惹麻烦的差等生消失了，第二年他就成了初中毕业优秀学生代表。这彻底惹怒了他的忠实教徒母亲，“有一天我醒来，发现六年前用金属刷子虐待我的牧场保安坐在我的床边。他把我往外拖的时候，我踢着腿尖叫着向我母亲求助，经过厨房时，我看到我妈在微笑，在她面前是已经签好的文件。”
从此山达基成为他的监护人，整整三年他都和家人失去联系。一次自杀失败后，他受到了更多的惩罚，而他的家人已经用外公的遗产给山达基投入了几百万美元，仅Nathan Rich在牧场的学费每年就有7.5万美元，比美国最贵的私立学校还高。
成年后，依旧不从教的Nathan Rich被家人放弃，他离家出走，流落街头，经过很多年才成为正常人。而更多被卷入山达基的人，是没有如Nathan Rich这般的决断力的，那些在里面浸淫许久、逐渐被“体制化”的人，如果要让他们重新开始另一种生活，他们会惶恐，而且一旦脱教，你仅剩的社会关系或许会被清零——成为山达基教徒的家人不再认你。
而那些脱教后敢站出来公开自己的经历、抨击山达基的人，还记得当年你每50个小时付费2000美元并签下授权书的听析会吗？那些材料里留下的黑历史统统都会成为对付你的武器，正所谓：
当初信得有多义无反顾，
脱身时就有多难堪。
图片资料来自网络
閱讀更多 ELLEMEN睿士 的文章
