2006年2月，梅西在诺坎普攻破贝蒂斯大门后的庆祝. 摄影: Manu Fernandez/AP
查理-雷克萨奇的笑脸一如往常。“我会被写进巴塞罗那队史的，”他说。这个老头出生在跟诺坎普隔着一座小山的德拉贝斯，他12岁就加入了巴萨，中间虽然几经沉浮，最终还是在这里呆了差不多半个世纪。17岁那年，他首次代表一队出场，然后是教练、一队助教、技术总监和首席顾问。但这些都不是他想说的原因，不是，雷克萨奇说的不是这件事儿。他注定会成为巴萨队史最辉煌一笔的注脚，原因就是他——签下了梅西——用一张餐巾纸。大致上说就是这样的。
奥拉西奥-加吉奥利把那张餐巾纸保存在了什么地方，哦，那个地方后来被我们叫做巴塞罗那博物馆。他现在还时不时小心翼翼地把这张纸巾拿出来摩挲一番。2000年9月17日，那是一个周日，加里奥利在埃尔普拉特机场等待着一个人的到来。梅西，那年13岁，与父亲豪尔赫一道飞过大西洋，来到了这里。与他们一同归来的还有法比安-索尔蒂尼，梅西的经纪人，同时也是加吉奥利的合伙人。在何塞普-马里亚-明古埃拉的协助下，他们在巴塞罗那安顿好了梅西一家。
而明古埃拉，他就是把梅西推荐给雷克萨奇的人。当时他说：这孩子就跟迭戈-马拉多纳一样。明古埃拉很清楚，他是在跟20年前把马拉多纳带到巴萨的人说话。于是雷克萨奇要求梅西先住进普拉萨酒店——就在蒙特惠奇山脚下，从直达扶梯上山，就能走到奥林匹克球场。第二天，梅西就开始跟巴萨青年队开始合练了，那就是他与法布雷加斯，还有皮克的初遇。当时梅西还不到五英尺（1米53），非常怕生。在更衣室里头，一群好奇的孩子看着他，不敢相信怎么会有这样一个矮子加入了他们。但是一到球场上，这群孩子开始怀疑的事情就变成了：这人怎么会这么强？
那天，雷克萨奇已经跑到悉尼去看奥运会了，错过了梅西最初的大放异彩。这位大人物一直等到十月初才回来，当时有一场训练赛，技术总监必须在场观战。而雷克萨奇又迟到了——迟到是大人物的习惯。他从场边钻了进来，在球门后面看了一会儿，才绕过半个球场找到自己的位置，坐到了教练席的板凳上。安心看了七八分钟，他就下定了决心：“现在，立刻，签下这个孩子。”“其实看了两分钟我就明白了，”雷克萨奇是这么说的：“是个人都看得出来。”
雷克萨奇解释说，他们希望能为梅西营造一个完美的成长环境，这本来是顺理成章的事情。但是在那会儿，事情没那么简单。新主席胡安-加斯帕特在那个夏天走马上任，菲戈离队叛逃到了皇马，巴萨正处于内外交困之中。但这毕竟是梅西，他当然是不一样的，所有人都想及早把他提拔进一队。但是在2000年，你不能正式地签下一个13岁的小孩，更别提他还是个外国人了。
他们给梅西的父亲找了份工作，为梅西提供激素疗程——治疗的过程真的很痛苦。梅西每天都要在腿上进行注射，每个月的开销是上千美元。他们给豪尔赫-梅西的年金是40000美元，想要签下一个前景没有保障的小孩，这笔钱实在太多了。作为外国人，梅西不能代表少年队踢联赛，所以一开始只能参加一些加泰罗尼亚内部的小比赛。在更衣室里头，梅西的外号是el mudo——小哑巴的意思。梅西搬进了距离诺坎普不到五十码的竞速酒店，当时那里还住着胡安-卡洛斯三世一家。但这并不说明他的未来已经与巴萨捆绑在一起了。按常理说，他们早就该达成协议，可事实上什么事情都没发生。正如梅西的经纪人警告的一样，当时包括皇马在内的其他球队正虎视眈眈。
雷克萨奇跟阿斯报的记者透露：“他老爸当时很生气，说要带着莱昂走人。”等到2000年12月14号，雷克萨奇跟明古埃拉、还有加吉奥利在庞培雅网球俱乐部进行了午餐会议。“梅西会被你们放跑的，”加吉奥利说。雷克萨奇的回答是：扯出了一张厚餐巾纸，开始在上面涂涂抹抹。“我，查理-雷克萨奇，以我作为巴塞罗那俱乐部技术总监的权限保证，即便目前存有部分分歧，但巴萨罗纳俱乐部将与利昂内尔-梅西达成一份条件允许情况下的最长协议。”
查
理-雷克萨奇2000年12月亲手把关于梅西合同问题的非正式承诺写在了这张餐巾纸上.摄影: Manu Fernandez/AP
划线的那几个字是“部分分歧”，它说明俱乐部还存在着一些无法确信的东西。在正式谈判期间，加斯帕特正承受着巨大的压力，因此总是畏首畏脚地思考着最糟糕的情况。在那之后不久，挥舞的白手绢就占领了诺坎普的看台，球迷们齐声高喊让他滚蛋。当时的巴萨正处于五年无冠的黑暗时期，从上世纪三十年代起，这样的困境还是第一次出现。直到2004-05赛季，他们才结束了四大皆空的窘境。但那个时候加斯帕特早就下台了，加泰人有了一个新主席，而梅西已经进入了一队。
如今，梅西实现了的不只是代表一队出场的目标，他早就不是那个阿根廷孩子了。但是回到十四年前的那个注定不同的夜晚，球员终于和俱乐部当时的主席达成了协议——官方的，打印在正经的纸张上面。而且，直到现在加斯帕特也在强调，外界传言把他当成梅西加盟的阻碍，这种不公平的说法让他非常生气。毕竟他才是那个最终跟梅西达成协议的主席，而这孩子十多年后——就在这周末——二十七岁的他就很可能会成为西甲历史射手王。
其实在加斯帕特在合同上签字的时候，还是留下了一大堆没有解决的问题。就像格拉汉姆-亨特在他那本关于巴萨的精彩著作里透露的一样：直到那之后半年，豪尔赫-梅西还在因为拖欠工资给俱乐部主席写信，当时他们的家庭状况，“非常严峻”。梅西的国际转会许可直到来年八月才能生效，而在此之前的那个夏天，梅西的母亲已经带着三个兄弟姐妹回到了阿根廷。当时他们问莱昂想不想跟着母亲一块回家，而莱昂的答案是不。当时的他已经下定了决心。2001年12月，他终于跟俱乐部签下了一份有保障的新合同。
之后的故事进展有点像快进，梅西成长的太迅速了，就像是在跟体制赛跑一样。他不停地洞穿球网、突破上限，Cadete、Juvenil A、Juvenil B、Barcelona C、Barcelona B，最后是一队。在不到一年半的时间里，他连跃五道龙门。2003年十一月，巴萨要作客波尔图去踢一场友谊赛，那是为筹备欧洲杯而兴建的巨龙球场的揭幕战。里杰卡尔德带上了几个凑人头、开眼界的孩子，梅西就是其中之一。“这孩子潜力很大。”里杰卡尔德当时是这么说的。
而正式比赛的首秀来的稍微慢一些，那是2004年的10月16日，一日之差，十年之前。当时的对手是西班牙人，而地点还是在蒙特惠奇山上的圣殿，那个从普拉萨酒店搭一段扶梯就可以直达的地方，十四年前，梅西就是这里度过了自己的第一个巴塞罗那之夜。在这场被报纸头条形容成“算不上一场德比”的比赛中，在悬念已失的第82分钟，梅西换下了德科。事后有人问起他当时穿的球衣在哪里，而他的回答是：“这是留给我妈妈的，她已经回阿根廷了。”他顿了顿，又补上一句：“这十分钟让我铭记终生。”
但直到今天之前，其他人也许就不太容易想起这回事了。那一天，只有《世界体育报》在五版的底角放了一则简讯，指出梅西已经成为自1912年的保利诺-阿尔坎塔拉之后，代表巴萨出场的最年轻球员。而在赛后打分的栏目里，他的名字后面写着两个小字：sc——sin clasificación，出场时间不足无法评分。“他没什么表现时间，”这是当时的评语。确实，莱昂-梅西当时确实没做什么，特别是跟之后这波澜壮阔的十年相比。
閱讀更多 帥帥侃球 的文章
關鍵字: 梅西 皇家马德里足球俱乐部 巴塞罗那足球俱乐部
