河南省嵩县德亭镇乔家村，刚刚盖好，院子还没有来得及硬化的一所农房里，46岁的男主人躺在灵堂上。男子名叫乔县委，平日里，村里人都喊他县长，为人老实，人缘也不错。乔县委因病去世，村里人议论纷纷，除了感觉他走的太年轻，更多的是对他父亲的发愁……
乔县委是家里独子，在他很小的时候，父母离异妈妈改嫁，而后父亲拉扯着乔县委，也没有续弦。按照乔县委的说法：父亲给他取这个名字，就是希望他长大了当干部，只有在县里当了大干部，家里条件才会好。家里只有三间土瓦房，由于长时间漏水，屋顶的苇笆已经沤坏，露着即将沤断的椽子。可惜乔县委初中没上完，就被父亲叫回来放牛了，上大学当干部的理想也最终破灭。
2007年左右，父亲因病瘫痪，从此卧床不起。给父亲治病，乔县委卖掉了已经怀孕的母牛，从此专职照顾老父亲。“你也知道，我从小就是我爹养大的，他脾气不好，管得严，我也就没啥爱好，在家也就是种种地，村里、亲戚家，谁家有啥活了，需要帮忙，我过去打半天短工……”几年前，嵩县打短工是完全免费的，主家管饭而已，到了吃饭时候，乔县委总是先给父亲带一份，喂父亲吃完，自己才吃，几乎每顿饭都是凉的。
2017年11月，作者第一次到乔县委家里，当时他正在做午饭。没有馒头，很稀的玉米粥煮了半锅红薯，乔县委说：咱这儿山地多，我一个人，身体也不好，种不成小麦，要不然割麦子，打麦子都得麻烦别人帮忙，一年两年了还行，年年都是这样，可不行。种玉米和红薯，一个人就可以，乔县委父子俩全年需要吃掉200斤玉米糁和500多斤红薯。
父亲生病前，父子俩拉回来石头，自己在院子里垒砌了厢房的基础，打算着过两年了盖两间平房，给乔县委说个媳妇。刚过30来岁的乔县委文质彬彬，一表人才，干活也很利索，村里两三个媒人帮他挑着三里五村的姑娘。人说福不双降祸不单行，父亲瘫痪后三年，乔县委也检查出来乙肝，轻微肝硬化……
父亲瘫痪的前几年，乔县委还拉回家几车砖，打算着慢慢积攒，盖不了好房子，盖两间平房，花不了多少钱。2014年，自己在家搬运砖头的乔县委晕倒了，邻居发现后喊来亲属，把他送到医院。后来说起来这件事，乔县委就后怕，他说：我爹躺床上不会动，吃喝拉撒都得靠我，他们说我晕了几个小时，才有人看见，幸好是看见了，我要是死了，我爹咋办？
躺在床上时间久了，乔庄的脾气变得很不好，有时候会恶心的咒骂儿子，乔县委总是柔声细语的跟父亲说话。午饭是油炸的红薯片，乔县委说父亲不想吃馒头了，就想着法给他改善一下，家里有的也只有玉米、红薯，想吃别的得到镇上买。
虽然乔县委也经常到镇上的卫生院，却很少买菜，他自己说：不吃肉，以前是嫌费钱，就没买过，后来也习惯了，再加上我肝子不好，医生也不让吃，去打短工，菜里有肉，也给别人吃，我不吃。乔县委住院期间，主治医师张医生告诉作者：他这病，就得终身服药，几年前我都劝他去洛阳治，那时候还好治，他说他住院，也得让他爹住院，这个，不好办……
2018年，赶上好时候，乔县委家的房子被定为危房，进行危房改造，扶持资金实际上是不够建造一座新房屋的，乔县委搜刮了家里所有的积蓄，又凑了两万多块钱。17年底，作者帮助乔县委在河南省慈善总会发起大病救助的申请，也筹集到一万七千多元，因为银行卡长期没有存钱，失效，导致无法拨付。为了省钱，乔县委手机停机了，药也停了……
还有两天就是新年了，乔县委自己在家里垒砌院墙缺口，眼前一黑不省人事。一直到正月初四，乔县委感觉实在受不了了，才告诉本家叔叔，陪他来到嵩县人民医院。一位邻居蹲在刚刚砌好的院墙边上，告诉作者：这娃子这病是累的了，本来身体就不好，这不是去年危房改造，人家匠人们只管盖房子，杂活还得他来干，大概是想省钱，听说一年都没吃药了……
乔县委的叔叔告诉作者：自打开始盖房子，乔县委手机也停了，住院了问他为啥停机，他才说没钱交电话费了，可怜呀，这娃子性子刚强，盖房子我给他垫的电费，那救命钱回来了，他说要还我……说着说着，忍不住流泪了。“这娃子命苦，没享过一天富，你都不知道，走的时候还是担心他爹，我说，没事，还有我们呢，他才断气……”
一墙之隔的外间躺着照顾他十余年的儿子，乔庄现在两只手连掀被子的力气也没有了。昨天夜里，老人哭了一夜，天快亮的时候，突然喊着：县委，我老饥……亲戚们赶紧过来跟他说话，他瞪着眼睛，望着房顶，嘴角抖动，却不再说话。可能连他自己也知道，儿子走了，自己还不知道怎样活呢……
乔县委的叔叔告诉作者：我答应他，替他招呼我哥，可是你也知道，咱农村，不出去打工，没法生活呀，我也是一家子人，孩子还在上学，我愁……
分享到:
