我是被相機的咔嚓聲叫醒的。
按快門的人十之七八，看來是無法為我的睏倦負責了，因而在惺忪中往窗外隨意掃去一眼，孰料陷入了一片臨海聽風。
行駛在南澳大橋上，勻速的汽車將窗外轉成了動態。眼神與空間造成了錯位，讓南澳大橋的衍架是白色的“槳”在撥動空氣的海流，一道道不重複地往上輕擺。山光已西落，掠過的縫隙裡俱是揉碎了金屑的海天一色，和搖落了秋季的潮風。
在前往南澳島的途中，一段從南澳大橋上截下來的“迷人眼”的雙側山海成了此行的第一個收穫。
從汕頭西堤坐車到南澳島不過一個多小時，但在南澳大橋建成前，只有輪渡能夠將這個廣東省最大的島嶼與汕頭市聯繫在一起。不過今時，汕頭輪渡碼頭停船處，石道與鐵板仍是老模樣，但大多數人只會在這裡花上一元，去往海對面的礐石風景區。曾經輪渡上最為人青睞的目的地——南澳島，漂亮轉身，與半小時一班的公交車“傾蓋如故”。
過橋之後，海要比山長得多。起伏不斷的藍帶要先連上南澳縣縣城後，才能接上綠色的山邊。在廣東，南澳島是唯一的海島縣——南澳縣的主體所在，距高雄僅160海里，是與臺灣相隔最短之地。南為南方，澳為海灣可停泊船之地。島上的南澳象山文化遺址能夠證明其新石器時期的人類活動的存在，但據《南澳縣誌》所載，宋時楊萬里派兵平定南澳海盜之亂的記載，為“南澳”之名始現。
沿山而行，一路海色袒露在沿海公路，不自知的迷人，吸引自駕遊的遊客在某一處觀海點駐足。平坦的觀海臺上微風清淡，岩石從山林里長出來自由呼吸，我想起日本電影《季春奶奶》中一路緩行的自行車：後座上的少女與朦朧的藍海一同，在鵝卵石砌邊的小路底下蔓延到沒有鏡頭的遠方。
夕陽已餘半海明，這條路上也沒有鏡頭。我看到一排排高聳的假日酒店已就緒，遠方的盡頭是“海水無風時,波濤安悠悠”的青澳灣。
01
從沉夢中甦醒時，天際正鋪展第一層淺淡的金紅。黑雲仍在壓城，金鱗的孵化看起來艱難無比。四野裡俱是薄淡的、還傾斜於夜色的灰色蒼穹，只有技藝高超的油畫師才能模仿出它天然的色調。遠處，被隨意勾勒的雲片在金光最盛的地方連成一道長線，底下的幾處孤島世界還未被照亮，因此呈現出一個個三角形的濃重陰影，懸浮在褶皺的海面上，直至好久後，一道紅影直直從東方入海。
鉛雲未散、風涼露重，我知曉這將是個多雲日。
多雲日的日出總讓人遺憾，但一路以來，沒有哪一處能比過青澳灣。因為在南澳，北迴歸線廣場與青澳灣是同一站。這條人類假想中的線，在分割太陽光時，讓位於南澳島最東端的青澳灣，在南澳這個園裡相遇了一個“驚夢”：廣東省的第一縷日出。
這是自然和人類的藝術。千江萬水一片暗沉，第一縷魚肚白拂過。它從宇宙間涉水，最快抵達了人間。
大凡有古蹟之地都如此。在被人類注意到之前，疊嶂無情江湖無意。而後有人誤入其中，徜徉其中，便是“日暉青瑣殿,霞生結綺樓”之雄渾壯麗。古人從石料、山澗裡尋找顏料或墨汁，將人跡罕至處的自然奧秘賦予了另一重意義。透過“名公繹思揮彩筆,驅山走海置眼前”，萬里之遙處，生出新的嚮往與期待，後來，更為寫實的相片與視頻從近代走出，地理與往昔被不斷勘測，給一個地方下定義，又成了吸引人們熙來攘往的原因之一。
虛者為陰霞遠岫、含羞碧影，實的便是天海之間的標誌塔。美不美在次要，我們對於這種被定義的標誌點，總有種一睹為快的飽覽欲。
從大門就可看出北迴歸線廣場的規格整齊，花壇裡擺滿的西洋雕像並無新意，只路過最後一座時，“自然之門”成了一個龐然之物。
紅花綠葉將“南澳北迴歸綫標誌”的刻石簇擁在中央，後面跟著大一輪的“自然之門”。這座標誌塔是基座、支柱和地球模型三部分，由“門”變形而來，高13.6米，底寬30米。“門”字的點是地球模型，中間有一道圓管，充滿鋼鐵質感的兩手臂將它牢牢的抱在中間，猶如一種守護。它是我國建成的第11座北迴歸線標誌塔：“球體半徑3.21米（對應春分3月21日），懸臂長6.22米（對應夏至6月22日），從底座到球體高12.22米（對應冬至12月22日），兩邊門柱所傾斜的角度正好對應北緯23.50”，與汕頭西郊雞籠山上所建的標誌塔寓意一山一海、一東一西的兩相呼應。
依照時間而言，其最好的觀賞時刻，是每年夏至的正午時分。忙忙碌碌的太陽在那一天直射北迴歸線，將穿過圓球中心圓管的日景投放在地臺之中，立杆而不見影，也在這一天對北半球認真地說一句：嘿，你要進入夏季了。
不過哪怕是溼熱的嶺南，南澳島上的十一月份也已與夏季無關。標誌塔基底石階後方往下，已是水面初平的青澳灣海岸。
在晨起八九點之時，潮剛剛退下去，風裡的冷意還未散盡，闊長的沙灘被海水洇溼後極；密，似一張找不到針腳的布。這張布柔韌得很，腳踩下去是踩不開的，只能看到被埋沒的水噗嗤噗嗤地溢出來，腳一移開又被海綿般吸了回去。未來得及跟隨大部隊回海的水流在沙子上流出了彎彎曲曲的枝幹，不知是海草或是螺貝之色，那“枝幹”當真透出了一絲絲的青綠，像一夜之間長出來的，十分違背“十年樹木百年樹人”的經驗。
北迴歸線是人類假想中熱帶與溫帶的分界線，因此一帶青澳灣，便是半溫帶半亞熱帶的交融，是真真正正處在被劃開的範圍中間點的海灣。這樣的說法頗類似住在兩省邊界時，翻個身就能看到手機上城市定位的轉變之奇妙。小時候，又有誰不曾幻想過住在兩國邊境，一跨腿就是別國的得意和“東邊有雨西邊晴”的晴雨奇觀？
這個層面上的渴望，南澳島藉助青澳灣與北迴歸線，延伸得更寬更廣，將溫度、氣候和地勢一網打盡。而另一處層面，“潮汕屏障、閩粵咽喉”，由今及古，南澳島又不僅僅是虛實相生的標誌點那樣輕飄飄的“驚夢”。
02
從海岸西行，走至無人的青澳派出所後。荒蕪叢生，青山無雲，一座四柱三門牌坊就在兩座石獅子的守護後面，上書“宋丞相陸秀夫陵園”，據說是由吳南生所提。
在東南沿海的多數地區，海上來的富饒是它們以蠻荒偏僻之身從人間得利的根基。而提及它的富饒之源，就一定繞不過宋朝。
“華夏民族之文化，歷數千載之演進，而造極於趙宋之世”，這個被陳寅恪高度評價的偉大王朝，在南宋末年，從臨安府（今杭州）一路西逃。在正史中，崖山是它的墳墓，而正史之外，這之間的途徑地則是它的庇護所。
南澳島這處孤懸之地，與南宋皇權的中心，便這樣在歷史的更迭中產生了第一次，也是最後的交集。
南宋末年，宋端宗趙昰和趙昺在數萬軍民的保護中借海逃亡，流落到南澳島。飄海而來，奢求也不過是一口喘息。但是當時，南澳島還是窮山惡海地，全島之上無一口淡水。宋將無法，只得挖井，在哪裡都挖不出的情況下驚訝地在海灘上打出了三口井。
君臣之別，乃至到生死存亡之際仍舊固守。
因此這三口井分別被命名為“龍井”、“虎井”、“馬井”。“龍井”之水專供皇室，大臣們使用“虎井”，剩下的“馬井”則由普通士兵與馬共用。這古井離海僅數十步之距，每每海浪上湧便有淹沒之危，然潮退後井水清甜依舊，令人嘖嘖稱奇。
天光已暗，想必很快這三口井又要與海相融。我瞧不見它們在海里巍然不動的姿態，但直至今日，這三口古井仍舊在南澳島的海灘上，且被當地人叫做“宋井”，併成為一處頗為出名的獨立遺蹟。
這如上天搭救般的奇景並未打斷南宋的哀歌，但我油然升起一個念頭：倘若南宋並未滅亡，這三口古井只怕會真正被載入歷史，成為“真龍天子”得上天認可的另一處絕證之筆。
但歷史並無倘若。陸秀夫寧死不降，背幼帝縱海而亡。這一縱，是陸秀夫的終點，也宣告了南宋在中國歷史上的謝幕。
他曾經為南宋做的一切都在這最後的悲壯裡褪色，沒有任何東西比得過死亡的絢麗，一個王朝與一個人同時被歷史刻骨銘心地劃下了句點。
繞過古墓，灰瓦白柱的“忠貞亭”就處在日光與蔥蘢之間。南澳島的陸秀夫墓是在1993 年，由潮汕地區的陸氏眾裔孫捐資重修的。在1995 年擴建成“宋左丞相陸秀夫陵園”，並修建了“忠貞亭”來紀念。
在潮汕許多地方，我很意外他們對於追尋祖先歷史的執著。當年十萬軍民投海，這執著卻跨過了上百年之距，為古人一生的榮辱尋到一處安心埋骨之處。本會湮滅在彈指之間的種種，悉數被後人查找、記錄並妥帖收藏，一個人的故事從此在暮暮朝朝裡找到了定點，並隨著同一個姓氏百載、千載的繼續銘記下去。
相較於青史留名的“身後名”，我竟覺出另一份出自血緣的溫柔與動人。
03
數百年後，南宋的輝煌與悲壯皆隨風而去，這一場驚夢又換了新人來做。
明朝時，海盜肆虐，戚繼光清繳時，在南澳島上一處不足千平方的金銀島上，海盜不敵而逃，留下“水漲淹不著，水涸淹三尺”的一句海盜藏寶口訣和碑記，為南澳島平添不少神秘色彩。
南澳島處於高雄、廈門、香港三大港口的中心點，距離太平洋主航線上只有七海里，看慣來往商船與軍船的你來我往，早就沒了少女心事，在鏡頭之外，就要到了福建或臺灣，因此這裡也是鄭成功收復臺灣的起點。
當年，其父親鄭芝龍決意降清，而鄭成功對明朝忠心耿耿，不願歸順。他無法勸阻其父，便到廟裡拜別了孔子。他燒了代表書生的儒巾與藍衫，披上戎衣以示誓死抗清之心。
順治三年他離家出行，傳檄勤王前往南澳島招募士兵。當時，南澳島是鄭氏集團的長期據點，為海上天險之地。剛剛佔領福建的清軍無力討伐廣東、控制閩粵，因而這裡成了年輕氣盛的鄭成功的選擇，和他成為民族英雄的起點。
而他招兵、練兵的地方，便是如今位於南澳島深澳鎮大衙口的總兵府。
一個地方與一個人的命運交織在了一起。
總兵府是明清時期的叫法，深澳的總兵府建於明朝萬曆四年，是由南澳副總兵晏繼芳所建。這裡也是全國唯一的海島總兵府，除了極其明確的正史意義外，也是個很有趣的地方。
從門到院到總殿，本不出奇的中國典型對稱風格，但在對稱下卻是一個涇渭分明的歷史遺留。
南澳島是東南沿海的要衝之地，軍事戰略意義極重，又位於沿海“天高皇帝遠”之地，因而為了防止當地官員擁兵自重，朝廷將南澳島分屬福建與廣東兩地管轄。明萬曆三年，朝廷在深澳設立閩粵南澳鎮，派兵駐紮，便將左營歸為福建省，右營則屬廣東省管轄，因而那時候，在這裡上班的人從不同的門進出。福建人走左，廣東人走右，“閩粵界”的界碑就設在兩門之間。
古時朝廷規矩的森嚴可見一斑。相傳鄭成功在南澳訓練水師，還曾到中澎小島一帶演練。澎上，水軍尋到一口泉眼並挖掘成一口水井，解決了淡水之缺，世稱“國姓井”，但如今，它們都成了南澳島上回顧往昔的觀光地。
只是流年已逝，在此地留下驚夢的人早已不見蹤影。
世事是一場大夢，歷史是一個故事。南澳島的驚夢已經做了幾千年，在跌宕起伏裡再夢一回生平，又有何妨？
-還可以看-
閱讀更多 鄉愁裡的中國 的文章
