好莱坞票房毒药?“演技派男神”阿尔·帕西诺电影生涯大回顾

听起来阿尔·帕西诺似乎常在错的时间遇上对的电影角色对吧?

但这还可以怪罪一窝蜂拿着工作找上门的电影公司,对帕西诺来说,太多的选择等于没有选择。没选到能让普罗大众都喜爱的角色,真的不是这位当年意气风发的好莱坞风云儿愿意的结果。

但有时这种选择错误,却会发生连锁效应,造成赔了夫人又折兵的双输局面。

好莱坞票房毒药?“演技派男神”阿尔·帕西诺电影生涯大回顾

1978年的《荣归》是反映美国当年炽烈反战风潮的电影之一,描述丈夫鲍勃出征的妻子莎莉,独自在家乡进行漫长的等待。

她认识了另一个军人,与她丈夫都参加越战的路克,但路克已经因伤而半身不遂。两个人从寂寞、到互相扶持、最终发生了一段不被允许的恋情,但两人都清楚这是一场没有结果的恋情,而妻子仍然还爱着迟迟未归的丈夫…

没想到鲍勃提前卸甲归国,他在战场上承受了非人遭遇,竟然用枪自残以求退伍。

好莱坞票房毒药?“演技派男神”阿尔·帕西诺电影生涯大回顾

灵魂已被越战撕裂的鲍勃回国后,又发现了莎莉与路克之间发生的感情…愤怒、羞愧与战争伤忆纠缠之下,造成了无可挽回的悲剧结局。

这部电影里的所有伤痛,背后都因战争而起,《荣归》一上映就激发了全美观众的热烈回响,影评也盛赞这部电影;而它在奥斯卡典礼上更是备极荣耀,它获得了8 项提名。

甚至还获得了最佳男主角、最佳女主角与最佳编剧等三项奖座…

好莱坞票房毒药?“演技派男神”阿尔·帕西诺电影生涯大回顾

谁能演到这部票房口碑双赢的电影,真的是令人羡慕啊…是的,强·沃特原本不会拿到奥斯卡影帝的,这个位子原本也是帕西诺的。

《荣归》的编剧瓦尔多·沙特,还是先前《冲突》的编剧。沙特将传奇编剧南西·多尔德(Nancy Dowd)的故事原案改编成电影剧本,这份描写人性被战争创伤摧毁的剧本让帕西诺一看就很喜欢──他对战场题材本身没有太大的兴趣,但对探讨战后归来的破碎人生很有兴趣。

好莱坞票房毒药?“演技派男神”阿尔·帕西诺电影生涯大回顾

而且,麦克(《教父2》)也是一位战争英雄呢!

但是问题是,帕西诺没办法简单粗暴地决定参加《荣归》,因为另外一部战争创伤电影也找上他了,那就是《生于七月四日》。

等等…《生于七月四日》?

是那部汤姆·克鲁斯坐轮椅的1989年电影吗?没错,就是这部。

好莱坞票房毒药?“演技派男神”阿尔·帕西诺电影生涯大回顾

《生于七月四日》是影史著名的「制片地狱」,制片过程反反覆覆,几位大导来来去去,最后本来是编剧的奥利佛·斯通决定自己搞,找上当时亟欲转换星路。

想拿个奥斯卡影帝给自己加分的好听说法──的汤姆·克鲁斯,《生于七月四日》才终于能在1989年上映,克鲁斯的野望算实现了一半,至少让这位商业电影宠儿入围了奥斯卡最佳男主角。

但是《生于七月四日》早在1977年就进入制作阶段,当时预定执导的导演是全好莱坞最狂的疯子威廉·弗莱德金。

好莱坞票房毒药?“演技派男神”阿尔·帕西诺电影生涯大回顾

这位常常被人忽略的伟大导演,一生只拍不同类型的电影──就跟斯坦利·库布里克一样。但他的名声却常常远低于库布里克,但他的作品至少比库布里克更有娱乐性一点、更免于自溺一点,简单说,他的作品就是普罗大众更看得懂的电影。

举个最好的例子:妳知道《驱魔人》与《闪灵》都是影史最伟大的恐怖电影,但是至今,还是有人搞不懂《闪灵》在拍什么,而《驱魔人》就简单粗暴多了,小女孩头转180度或是口吐泡沫的镜头,人人一看就会怕,不需要懂得什么隐喻与背后的含义。

而《驱魔人》正是威廉的杰作之一。

好莱坞票房毒药?“演技派男神”阿尔·帕西诺电影生涯大回顾

威廉拍片就像在偷偷密谋什么一样,他的《法国贩毒网》里,那段现在看来都不可思议的飞车追地铁片段,让拍片当时的纽约街头差点变成血腥地狱:以超过90公里时速狂飙的车子,一头冲进熙来攘往的高架桥下路段,许多来往的人车吓得魂不附体。

但是威廉的团队的确有通知纽约市警局,许多休假的纽约警察来帮忙交通管制,整个管制区域超过五个街区。这样说来,应该整个拍片过程很顺利对吧?

错了,疯子威廉要演员们开出管制区域,「油门给我踩下去!」,许多来往的车辆闪躲不及,没撞上特技人员的车子,却反而擦撞到其他人,这些惊险都被路边的摄影机录了下来。

好莱坞票房毒药?“演技派男神”阿尔·帕西诺电影生涯大回顾

《法国贩毒网》是飙车电影史上永远的经典:威廉就这样在真实纽约街头霸王硬上弓拍下去,他真的已经进入着魔状态……

这种叫特技人员冒着生命危险飞车,自己却坐在摄影机后面的导演真的很无良对吧?错了,他自己就坐在那台飞车的后座,手持摄影机自己拍──他对着摄影师们说:「你们都有家庭,我年轻又没家室牵挂」

威廉抬头怒吼要驾驶尽量开:「油门催下去!我自己拍!」

好莱坞最疯狂的导演、好莱坞最偏激的编剧,一起要催生一部70年代最热门的反战电影,光片名就挑衅度百分百。而帕西诺有那个狗胆演出那位被国家与战争搞成废人的国庆宝宝吗?废话,他当然要。

好莱坞票房毒药?“演技派男神”阿尔·帕西诺电影生涯大回顾

问题来了,充满危险的反战电影《生于七月四日》邀约来了、而伪装成不伦孽恋的反战电影《荣归》邀约也来了,两部电影制作时间相近、两部电影的主角都要坐轮椅(这什么巧合)、两部电影都有高水准的编导参与、两部电影都应该会受到票房的热烈欢迎。

而同时被邀约担任主角的阿尔·帕西诺只能挑一部,他会选哪一部?

阿尔·帕西诺记不清楚他是怎么决定的了,但他决定走上最危险的道路:他向《荣归》说了抱歉,他决定参加《生于七月四日》。

好莱坞票房毒药?“演技派男神”阿尔·帕西诺电影生涯大回顾

但是没想到,威廉后来却决定退出《生于七月四日》的导演位子,一直想与疯子威廉合作的帕西诺,为此推掉了另一个黄金机会,没想到导演竟然就这样跑了:「怎么突然间,威廉就不拍这部电影了?现在是怎样,我不拍这部电影了!」

帕西诺觉得自己被整了。

真是一团糟对吧?

好莱坞票房毒药?“演技派男神”阿尔·帕西诺电影生涯大回顾

70年代是阿尔·帕西诺最黄金的年代、最有机会的年代、却也是最糟的年代。他放弃了、误判了、选错了许多可以让他更大红大紫的电影,而他转向挑一些当时看起来还OK的选项…

别误会,这所谓的「还OK」,已经是非常完美的机会了,就如同帕西诺接演的1979年电影《伸张正义》,他在其中展现了一夫当关万夫莫敌的气魄──你最爱的「帕西诺演说」风格便来自此片,但这部电影现在却已很少人提及。

好莱坞票房毒药?“演技派男神”阿尔·帕西诺电影生涯大回顾

或是更没多少人听过的《夕阳之恋》,这部电影虽然是名导薛尼波拉克 (Sydney Pollack)西德尼·波拉克指导,但这部电影正是波拉克较为失手的作品之一,而就是这么巧,刚好被帕西诺接到。

为什么,阿尔·帕西诺是红了以后就中邪了吗?

当然不是,但这一切选择错误,都的确与走红有关:70 年代帕西诺第一次尝到走红的疯狂滋味,他沉迷在灯红酒绿的世界之中,美女、大量的酒精与桌上不知哪来的白色粉末,让这个走出贫穷的小子彻底昏了头。

好莱坞票房毒药?“演技派男神”阿尔·帕西诺电影生涯大回顾

他又偏偏与许多还没有劳基法概念的导演合作,这些导演都有着超人意志与脑洞大开的创意,他们要压榨帕西诺身上所有的表演活力,这些工作上的高度压力,也间接让帕西诺沉沦。

罗宾·威廉姆斯,在美国电影学会颁发终身成就奖给帕西诺的典礼上搞笑道:

「(70 年代)当时你在5 年内就拍了4 部经典电影……没错!我们应该早在1975年就给你终身成就奖!」

好莱坞票房毒药?“演技派男神”阿尔·帕西诺电影生涯大回顾

而真的,《教父》、《教父2》、《冲突》、《热天午后》等等电影让帕西诺一夕成神,但荣登天庭的代价很高……

帕西诺日后解释他不想出回忆录自传的其中一个原因,照他的说法:「那些年就是一团混乱」,艾尔帕西诺对他光荣的70年代几乎毫无记忆。

他知道这样下去不行──爆红于70年代、死于70年代的演员实在太多了,于是他在1977年戒酒,了断他人生的恶习。

好莱坞票房毒药?“演技派男神”阿尔·帕西诺电影生涯大回顾

但是那短短几年的荒唐生活已经对他产生了一些巨大的影响,他更容易动怒了、或是每天都得对抗潜在的心魔,但也许最大的影响,便是他对许多事物的判断力。

这是一个很严重的问题,因为帕西诺从小就需要做很多的决定,他并不是一个出身健全家庭的孩子,他的父母亲与祖父母各为他带来了许多人生道理与伤痕,这些也都间接让他在走红之后无止尽地堕落,而后重生。

下次我们将来看看这位西西里硬汉的出身故事,以及,他是如何命中注定要成为《教父》。

(未完待续)


分享到:


相關文章: