听起来阿尔·帕西诺似乎常在错的时间遇上对的电影角色对吧？
但这还可以怪罪一窝蜂拿着工作找上门的电影公司，对帕西诺来说，太多的选择等于没有选择。没选到能让普罗大众都喜爱的角色，真的不是这位当年意气风发的好莱坞风云儿愿意的结果。
但有时这种选择错误，却会发生连锁效应，造成赔了夫人又折兵的双输局面。
1978年的《荣归》是反映美国当年炽烈反战风潮的电影之一，描述丈夫鲍勃出征的妻子莎莉，独自在家乡进行漫长的等待。
她认识了另一个军人，与她丈夫都参加越战的路克，但路克已经因伤而半身不遂。两个人从寂寞、到互相扶持、最终发生了一段不被允许的恋情，但两人都清楚这是一场没有结果的恋情，而妻子仍然还爱着迟迟未归的丈夫…
没想到鲍勃提前卸甲归国，他在战场上承受了非人遭遇，竟然用枪自残以求退伍。
灵魂已被越战撕裂的鲍勃回国后，又发现了莎莉与路克之间发生的感情…愤怒、羞愧与战争伤忆纠缠之下，造成了无可挽回的悲剧结局。
这部电影里的所有伤痛，背后都因战争而起，《荣归》一上映就激发了全美观众的热烈回响，影评也盛赞这部电影；而它在奥斯卡典礼上更是备极荣耀，它获得了8 项提名。
甚至还获得了最佳男主角、最佳女主角与最佳编剧等三项奖座…
谁能演到这部票房口碑双赢的电影，真的是令人羡慕啊…是的，强·沃特原本不会拿到奥斯卡影帝的，这个位子原本也是帕西诺的。
《荣归》的编剧瓦尔多·沙特，还是先前《冲突》的编剧。沙特将传奇编剧南西·多尔德(Nancy Dowd)的故事原案改编成电影剧本，这份描写人性被战争创伤摧毁的剧本让帕西诺一看就很喜欢──他对战场题材本身没有太大的兴趣，但对探讨战后归来的破碎人生很有兴趣。
而且，麦克（《教父2》）也是一位战争英雄呢！
但是问题是，帕西诺没办法简单粗暴地决定参加《荣归》，因为另外一部战争创伤电影也找上他了，那就是《生于七月四日》。
等等…《生于七月四日》？
是那部汤姆·克鲁斯坐轮椅的1989年电影吗？没错，就是这部。
《生于七月四日》是影史著名的「制片地狱」，制片过程反反覆覆，几位大导来来去去，最后本来是编剧的奥利佛·斯通决定自己搞，找上当时亟欲转换星路。
想拿个奥斯卡影帝给自己加分的好听说法──的汤姆·克鲁斯，《生于七月四日》才终于能在1989年上映，克鲁斯的野望算实现了一半，至少让这位商业电影宠儿入围了奥斯卡最佳男主角。
但是《生于七月四日》早在1977年就进入制作阶段，当时预定执导的导演是全好莱坞最狂的疯子威廉·弗莱德金。
这位常常被人忽略的伟大导演，一生只拍不同类型的电影──就跟斯坦利·库布里克一样。但他的名声却常常远低于库布里克，但他的作品至少比库布里克更有娱乐性一点、更免于自溺一点，简单说，他的作品就是普罗大众更看得懂的电影。
举个最好的例子：妳知道《驱魔人》与《闪灵》都是影史最伟大的恐怖电影，但是至今，还是有人搞不懂《闪灵》在拍什么，而《驱魔人》就简单粗暴多了，小女孩头转180度或是口吐泡沫的镜头，人人一看就会怕，不需要懂得什么隐喻与背后的含义。
而《驱魔人》正是威廉的杰作之一。
威廉拍片就像在偷偷密谋什么一样，他的《法国贩毒网》里，那段现在看来都不可思议的飞车追地铁片段，让拍片当时的纽约街头差点变成血腥地狱：以超过90公里时速狂飙的车子，一头冲进熙来攘往的高架桥下路段，许多来往的人车吓得魂不附体。
但是威廉的团队的确有通知纽约市警局，许多休假的纽约警察来帮忙交通管制，整个管制区域超过五个街区。这样说来，应该整个拍片过程很顺利对吧？
错了，疯子威廉要演员们开出管制区域，「油门给我踩下去！」，许多来往的车辆闪躲不及，没撞上特技人员的车子，却反而擦撞到其他人，这些惊险都被路边的摄影机录了下来。
《法国贩毒网》是飙车电影史上永远的经典：威廉就这样在真实纽约街头霸王硬上弓拍下去，他真的已经进入着魔状态……
这种叫特技人员冒着生命危险飞车，自己却坐在摄影机后面的导演真的很无良对吧？错了，他自己就坐在那台飞车的后座，手持摄影机自己拍──他对着摄影师们说：「你们都有家庭，我年轻又没家室牵挂」
威廉抬头怒吼要驾驶尽量开：「油门催下去！我自己拍！」
好莱坞最疯狂的导演、好莱坞最偏激的编剧，一起要催生一部70年代最热门的反战电影，光片名就挑衅度百分百。而帕西诺有那个狗胆演出那位被国家与战争搞成废人的国庆宝宝吗？废话，他当然要。
问题来了，充满危险的反战电影《生于七月四日》邀约来了、而伪装成不伦孽恋的反战电影《荣归》邀约也来了，两部电影制作时间相近、两部电影的主角都要坐轮椅（这什么巧合）、两部电影都有高水准的编导参与、两部电影都应该会受到票房的热烈欢迎。
而同时被邀约担任主角的阿尔·帕西诺只能挑一部，他会选哪一部？
阿尔·帕西诺记不清楚他是怎么决定的了，但他决定走上最危险的道路：他向《荣归》说了抱歉，他决定参加《生于七月四日》。
但是没想到，威廉后来却决定退出《生于七月四日》的导演位子，一直想与疯子威廉合作的帕西诺，为此推掉了另一个黄金机会，没想到导演竟然就这样跑了：「怎么突然间，威廉就不拍这部电影了？现在是怎样，我不拍这部电影了！」
帕西诺觉得自己被整了。
真是一团糟对吧？
70年代是阿尔·帕西诺最黄金的年代、最有机会的年代、却也是最糟的年代。他放弃了、误判了、选错了许多可以让他更大红大紫的电影，而他转向挑一些当时看起来还OK的选项…
别误会，这所谓的「还OK」，已经是非常完美的机会了，就如同帕西诺接演的1979年电影《伸张正义》，他在其中展现了一夫当关万夫莫敌的气魄──你最爱的「帕西诺演说」风格便来自此片，但这部电影现在却已很少人提及。
或是更没多少人听过的《夕阳之恋》，这部电影虽然是名导薛尼波拉克 (Sydney Pollack)西德尼·波拉克指导，但这部电影正是波拉克较为失手的作品之一，而就是这么巧，刚好被帕西诺接到。
为什么，阿尔·帕西诺是红了以后就中邪了吗？
当然不是，但这一切选择错误，都的确与走红有关：70 年代帕西诺第一次尝到走红的疯狂滋味，他沉迷在灯红酒绿的世界之中，美女、大量的酒精与桌上不知哪来的白色粉末，让这个走出贫穷的小子彻底昏了头。
他又偏偏与许多还没有劳基法概念的导演合作，这些导演都有着超人意志与脑洞大开的创意，他们要压榨帕西诺身上所有的表演活力，这些工作上的高度压力，也间接让帕西诺沉沦。
罗宾·威廉姆斯，在美国电影学会颁发终身成就奖给帕西诺的典礼上搞笑道：
「(70 年代)当时你在5 年内就拍了4 部经典电影……没错！我们应该早在1975年就给你终身成就奖！」
而真的，《教父》、《教父2》、《冲突》、《热天午后》等等电影让帕西诺一夕成神，但荣登天庭的代价很高……
帕西诺日后解释他不想出回忆录自传的其中一个原因，照他的说法：「那些年就是一团混乱」，艾尔帕西诺对他光荣的70年代几乎毫无记忆。
他知道这样下去不行──爆红于70年代、死于70年代的演员实在太多了，于是他在1977年戒酒，了断他人生的恶习。
但是那短短几年的荒唐生活已经对他产生了一些巨大的影响，他更容易动怒了、或是每天都得对抗潜在的心魔，但也许最大的影响，便是他对许多事物的判断力。
这是一个很严重的问题，因为帕西诺从小就需要做很多的决定，他并不是一个出身健全家庭的孩子，他的父母亲与祖父母各为他带来了许多人生道理与伤痕，这些也都间接让他在走红之后无止尽地堕落，而后重生。
下次我们将来看看这位西西里硬汉的出身故事，以及，他是如何命中注定要成为《教父》。
（未完待续）
閱讀更多 夕陽聊電影 的文章
