一進入臘月裡，家鄉有許多像儀式一樣的農事莊重而神秘。這蒸花饃饃就是臘月二十八的一種儀式，“臘月二十八，把面發”，“臘月二十八，打糕蒸饃貼花花”。土壩院子打掃乾淨，土的味道和炊煙的味道一見鍾情，它們愉快地融合交織在臘月的空氣裡。年畫、春聯已經鮮活的貼在了門上。

母親已經在頭一天晚上發了蒸饃饃的面，八成麥面和二成包穀面兌水，發在一細籮筐裡。然後把籮筐放在灶房的大鐵鍋裡煨著，用灶房的餘溫發。第二天，天麻麻亮，母親就揭開籮筐，用手指按了按籮筐裡發的面。還有些昏暗的灶房裡，傳來幾聲老鼠子唧唧的聲音，聲音尖而細，它們像是發現了什麼好吃的，沒有忍住發出的一點點笑聲。母親罵了一句：“鼠兒子們，也曉得過年了？”母親把煨在鐵鍋裡的籮筐抱起來，把一籮筐發好的面扣在木案板上。“哐”一聲，我的心跟著猛地晃動了一下，有一種淺淺的激動，我知道母親要揉麵蒸饃饃了，我從床上彈起來，抬眼看見木窗外晃動的竹梢梢，心裡充滿了年的甜味和氣息。

母親站在案板前先是揣面，三木瓢麥面，半木瓢白包穀面，化點兒鹼水往裡揣，使勁揣。揣鹼不能多，也不能少。多了，饃饃就蒸黃了；少了，蒸的饃饃緊繃繃的不開花，還酸吱吱的。母親有一絕技，等把面揣勻後，就掐一小疙瘩面捏成條兒放進灶膛裡燒，燒熟了放嘴裡嚼，看鹼放的合不合適。母親一連串的動作十分嫻熟，用手背撩那一頭秀髮，麵粉粘上秀髮，母親也顧不了。一個人的秉性與食物的對話，他們會相互影響、相互融合。我的父親說過，動物是通靈氣的，動物熟悉這一家子人的氣息，它們就會好好相處、好好長膘。看母親蒸饃饃，看母親揣面，再看院子裡灑了一地的陽光，幾乎成了我記憶鄉村生活的所有細節。在鄉村就是人與動物的相處，人與植物的相遇。母親對待每一件食物，就像對待自己的子女一樣小心、淳樸。比如，母親在揣那一團面的時候，用手觸動麵粉，把麵粉叫醒過來，然後兌水，麵粉見水的樣子，“呲”一聲，隆起的麵粉堆降了一截子。那時候，我心裡一定相信了母親說的：看看，這些東西都是有生命的。

母親把面揣好後，再開始做饃饃、卷花捲兒、包包子。在一大坨面上扯一小團下來，再揉再揣，揉成一長麵條條，用菜刀切成無數小塊，再把小塊用雙手捧起不離案板把它捧扯圓。包包子是把小塊面用手掌按平，把炒好的臘肉餡兒包在裡面，用手提折旋轉捏合成。這時候，灶膛裡的火旺旺的，竹蒸籠已經上汽，墊在竹蒸籠裡的竹葉已經蒸得散發出竹葉的清香。母親揭開蒸籠蓋子，從最低層一格蒸籠開始，案板就在灶膛的後面，母親捧起案板上做好的饃饃、包子，一個一個捧到蒸籠格里，擺好一格，又把另一格合上擺好。蒸籠有三四格，一格一格擺好，最後蓋上蓋子用猛火蒸。

二十幾分鍾後饃饃蒸好出籠了。出籠的饃饃放到案板上晾一陣子，趁熱氣，要做最後一道工序了，一個白瓷酒杯裡是綠膏子，一個白瓷酒杯裡是紅膏子，母親把兩根竹筷子的另一頭剖成一個十字架兒，用小竹籤撐開。一根竹筷子用撐開的一頭蘸綠膏子，一根用來蘸紅膏子。母親蘸了紅膏子點在開花饃饃的頂上，母親的動作很麻利，一點一點，一籠床的饃饃一會兒點上了紅膏子。母親再點綠膏子，一個饃饃上，紅膏子點了兩點，綠膏子就在四周點上四點或者三點。這時候，母親是一個鄉村美術師，她把對紅花的理解點在了饃饃上，她把對綠葉的敘述點在了饃饃上。那種笨拙的紅配綠，一種最鄉村的綠葉襯托紅花。拳頭大的包子也點上紅膏子綠膏子，母親深知，大紅大綠是過年最鬧熱的顏色。膏子在饃饃上還沒有幹，我們兄弟三個就搶起來了，臘肉餡兒的包子，一口氣吃下五六個。吃完，追著落山的夕陽高一聲低一聲唱：大月亮，小月亮，八月十五看月亮；大饃饃，小饃饃，家家都有花饃饃……

那時候，過年蒸饃饃、包子是蒸一大笸籮。家家戶戶蒸的花饃饃夠吃一個正月。親戚朋友來了吃“八大碗”，也吃包子和花饃饃。過年來親戚了，剛在喝黃酒擺龍門陣，母親就把熱氣騰騰的“八大碗”和花饃饃端到桌子上了。這個過程很快，母親說：過年就是擺龍門陣和吃。

忽然想起老家一宗事來，正月裡都要走親戚，走親戚不能空著手，想著法子拿點什麼。幾個花饃饃、一把掛麵，一包白糖，是正月走親戚的厚禮了。一個女人回孃家走親戚的時候，為了便於分開，就在花饃饃上做了記號。正月裡親戚間走來走去，最後，幾個花饃饃又給女人走回來了。女人捧著幾個花饃饃說：還是自己的好，你也曉得回來哈。這是個笑話。現在想起來，多少還是有些心酸。