封面新闻记者 杨雪 曹菲 摄影吴枫
人生一世，草木一秋。
站在墓园里的时候，这种感受更为清晰。这里是大多数人的终点，但我们人生的最后旅程，并不是从这里开始。
每个工作日，靳方均和搭档都穿梭在成都各地接引逝者；李佳忙碌于给“旅客”们做最后的妆扮和整理；龚睿日复一日，在工作间目睹和陪伴无数场肉体的告别。而灵魂最终栖息于墓园，于寂静之中，得到安息。
他们是生死之间的摆渡人。
1 接引
“我们一点不能耽搁”
3月18日晚上9点，靳方均抱着个保温杯，走进成都殡仪馆遗体接运调度室，和队长张胜利没寒暄两句，电话响了。
“哪里？哪个病房？”张胜利语速极快，两三下问清了状况，转头就开始给靳方均派活儿，“核工业416医院，二住4楼x床。”搭档赵亮睡眼惺忪地从宿舍赶来。两人开了车，就开始往医院赶。一路无话。
这趟要接的是名女士，47岁。赶到医院时，家属们也刚刚聚齐。年轻的几人商量着请了3名护工穿衣，寿衣脚枕被子等物品，是早就备下了的。
靳方均和赵亮有点头疼。“我们一点不能耽搁，稍微晚了都容易被家属责骂。但是今天这种情况，起码要等半个多小时。”靳方均把推车往走廊边儿靠着，伸头往病房里望了望，“能怎么办，等着呗。”
赵亮在楼梯间烟抽到第4支时，靳方均也把相关的手续都办好了。这次的客人体重偏重，约莫有一百七八十斤，靳、赵二人并两名护工一起，才把她顺利放到推车上。出病房，沿途经过16张走廊的加床，在一路病友的目送下，顺着来时的路，靳方均把她带到了车上。关门、起步，家属站在不远处，默默地目送他们离开。
“有啥特殊的嘛，工作就是工作”
时间再往前推，1997年，靳方均只有20郎当岁，机缘巧合下进了成都殡仪馆工作，运送遗体一送就是22年。他性格爽朗，擅聊天，也爱开玩笑，说起这份工作，面上一点异样没有：“我也不觉得特殊，一份工作嘛。”
这工作甚至也能像任何其他的一样，偶尔给亲友提供个便利。“我们小区里，还有亲戚朋友三四，家里要是有人走了，都是直接打我私人电话。”说到这儿，他自己也觉得有趣，笑了起来，“有人刚知道我是做这个的，还笑嘻嘻说，哎哟，以后有事找你，开个后门要得不？”
和靳方均相比，赵亮更显得沉默一些。开车的时候不怎么说话，干活儿也默默地。被问到有没有因为这份工作被“另眼相待”过？两人给出相同的回答：“有啥好特殊的嘛，工作就是工作嘛。”
在3月19日的凌晨，我们与他二人告别。临走前，赵亮突然说了一句话：“你看，春晚什么职业都感谢过了，就是没有感谢过我们。”
2 梳妆
“有人给她化个妆就好了”
工作服、口罩、两层手套……寂静的遗体防腐整容操作间里，准备工作有条不紊地进行。防腐液输入动脉后，李佳用酒精仔细擦拭包括鼻孔在内的裸露皮肤，接下来和日常的上妆步骤并无差别——抹油、上粉底、扫腮红……十余分钟后，87岁的老太太面庞红润安详，她将以这样的面貌，迎接和亲人的最后一次相聚。
安详在诀别时最能告慰家人，这也是李佳从事这一职业的初衷。1986年，她于吉林省辽源市东丰县出生，因为父母工作忙，她被外公外婆带大。“初中的时候，我外婆走了。”这是李佳第一次看见死亡，“她走的时候脸色不太好，我当时想，要是有人给她化个妆就好了。”
这本来可能只是一个少女刹那间的念头，可3年后，当她看到鸡西大学有民政事务与现代殡仪技术专业时，不顾家人反对，毅然报考。
“遗忘是一种技能”
西部第一名女大学生遗体整容师
李佳班上有26个人，3年后，他们成为鸡西大学该专业首批、同时也是最后一批毕业生。26个人里，最终只有2人最终从事殡葬专业，李佳是唯一的女生。
这个“唯一”从鸡西保持到了成都。2007年，她来到成都殡仪馆工作，成为成都市乃至整个西部地区唯一的女大学生遗体整容师。12年后，成都殡仪馆的6名遗体整容师中，她仍是唯一的女性。多年来，李佳见过各种各样的遗体，残缺或者高腐，老人抑或婴孩，但她回忆不起来任何一个有特别印象的人。她说，基本上化妆送走之后就不再记得姓名、长相了。
“如果想记住还是能记住。”她笑了一下，“但遗忘算是一种技能吧。”
无法回避的特殊
“老公那边的亲戚都不知道我的工作”
每个行业都需要有人来做，别人不了解才觉得特殊——但面对周围人的刻意回避，李佳很难真的觉得自己不特殊。
“到现在，除了我丈夫、公婆，丈夫那边的其他亲戚，都不知道我是做什么的。”家庭聚餐时有人问起，公婆都抢着介绍，说她“在民政局的下属单位工作，就是送文件的。”直到现在，丈夫的妹妹都不知道嫂子真正的工作是什么。压力除了让她在面对亲戚时三缄其口，甚至还曾为此推掉媒体采访，因为如果出镜被人认出来，公婆努力保守的“秘密”就再也无法维持。
3月20日的上午，她一边工作一边接受采访。给87岁的老太太画完妆后，李佳仔细捋了捋对方的头发。“这次我愿意出镜了。”她转身取下口罩，“我想让他们知道，我是遗体整容师。”
3 火化
隔着窗口的告别
凌晨5点整，龚睿走过约10米长的通道，打开灯。“啪”地一声，随着灯光亮起，空旷的火化间里传来短促的回音。
口罩挂在下巴上，手套攥在手里，顺时针绕一圈，8个普通火化炉都打开了。他脚步不停，检查电路、翻看今天的安排记录，走路的速度很快。一分钟不到，今天的工作就正式开始。
“今天要送18个人走。”翻开记录本，一天一页，写的都是“今日乘客”。
5点10分，71岁的杨先生已经准备就绪，龚睿最后一次检查他的着装，把被子再整理整理，帽子正一正。退后一步端详一下，最后取了脚上的“绊脚绳”，他轻轻缓缓地拉开帘子，玻璃窗的那一头，已经有家属三三两两地到了。
“杨侍霖（化名）的家属到了没？杨侍霖的家属。”音量稍微提高，仍须小心翼翼，“人到齐了哇？确认一下人对不对。”
窗外，有女儿抱着相片，眼眶微红。一番交接后，龚睿再次确认：“家属到齐了吧？那送老人家走了哈？”
乐队声起，窗帘再次合上。外面的世界和里面的世界，在匆匆一瞥之后，又被分割。
特殊之地的猜测
大约1个小时后，杨侍霖的骨灰会被装进家人准备的碧绿大理石坛子里。龚睿和同事们会再三检查、遵循“铺金盖银”的传统，妥善包裹、处理后，郑重地把他交还到家人手上。
冬日刚过，这两天算是殡葬行业的“淡季”，但在每年最冷和最热的时候，是龚睿和同事们最忙碌时。年关难过，今年1月29日，他们一天送走了74人，创下了成都殡仪馆的记录。
但繁重不是这项工作最艰难的地方。在这生死交界处，每个亲友的情绪都处于应激状态，稍微有些“疏忽”，就可能产生极糟的后果。
“你看，我们最多只是戴个口罩，从来不会穿那种一次性的防护服，也不会戴一次性的帽子。”同事王贤弘说，对于这个特殊之地，外界的猜测从来不曾减少，“看见你做这样的装扮，家属有时候会觉得你是不是要对遗体做什么事，很容易起争执。”
龚睿和同事这一天送走的18个人，在整个成都的亡者中只占很小一部分。2018年，成都市火化遗体共80057具，其中大约14973人，在龚睿和同事的陪伴下，走完这一程。
4 尘归尘 土归土
在这个“摆渡人”的队伍里，只有古碧容，从头到尾不需要接触真实的遗体。
她在磨盘山公墓工作。作为成都市最早的公墓，这里始建于解放前，有10000多个墓位和超过7000个骨灰存放点位。走在其中，恍惚会觉得像是穿过一座图书馆。
“只要我们的格位还放得下，就算家属长期没来续费，我们一般都会一直放下去。”古碧容进入这里工作的这19年里，这里集中掩埋过3次无人认领的骨灰盒。这些骨灰，有些在漫长的时光中，已经被彻底遗忘；有些家中变故，或者在现代社会频繁的家族迁徙中，遗落在了原地，再难回头寻找。
今年初，磨盘山公墓曾经做过一次统计，在现有的7000多个骨灰盒里，大约有420个骨灰，超过5年无人续费。处于未缴费状态时间最长的骨灰盒，可以追溯到2001年。
古碧容每天穿梭在逝者之间，寂静的园子让她的举手投足似乎都静了下来。没事时，她会去墓区转转，她喜欢看墓志铭，觉得每个墓志铭背后都有故事。
3月21日上午11点，她缓缓走进兰园，在这里，有一个让她印象最深刻的墓志铭。黑色的花岗岩背后，力透纸背的两个字并两个标点符号——人生！？
人生从无数地方开始，然后汇聚到这里。我们殊途同归，乘船过河，到彼岸。
本文由树木计划作者【封面底稿】创作，在封面新闻和今日头条独家发布，未经授权，不得转载。
閱讀更多 底稿 的文章
