小區內，垂柳枝吐出鵝黃，遠看綠朦朦的。斜陽高照下，在一夥踢毽子的老年人中，有老翁，也有老嫗。毽子是某玩具廠製作的，做工精良，幾根羽毛，底部平，是個嘎嗒型，灰色，很有彈性，把幾根羽毛緊緊抱住。看到毽子一起一落，不由得想起了小時候看老五製作毽子、踢毽子的趣事。
那是六十多年前，我們幾個小夥伴醞釀做個毽子，終於有一天大家把材料湊齊了。“大肚蟈蟈”拿來四個銅大錢，“小瘦猴”拿來七根雞毛翎，“臭球子”拿來一根竹筷子，我拿來一把錘子、一把電工刀。我們誰也做不好毽子，即使做成了，踢幾下便散花了，只有老五會做毽子，他做成的毽子結實。除了雞毛翎，馬鬃毛也可成為製作毽子的材料。“小瘦猴”的七根雞毛是公雞尾巴上的翎子，紅黑白相間，而且彎著，倘若製作成毽子必定十分漂亮。
記得那年我們玩老五做的白馬鬃毽子，踢起來在空中像盛開的一朵白雪蓮，踢著踢著，一下把毽子踢進張伯伯家院裡正燒水的鐵爐裡。原來，張伯伯把水燒開了，正拎起水壺往暖瓶裡灌水，就在這當兒毽子飛起來落進鐵爐裡化為灰燼。待張伯伯把爐火用水熄滅，用鐵爐勾扒拉出四個大錢，已燒變形了。
聽說老五剛從齊齊哈爾他二哥家回來，我們就去老五家找他。老五看我們準備的齊全，就動手製作。其實，製作毽子很簡單，首先要把一頭尖一頭粗的楔子削好，粗的那頭不超過大錢孔。老五拿著我的電工刀，小心地削“臭球子”提供的那根竹筷子。
老五說：“楔子還是竹子的好，要比木筷子的結實，還好使。”
“臭球子”一聽美的鼻涕泡從鼻孔中冒出來了。
“大肚蟈蟈”踢他屁股一腳，命令他趕緊把鼻涕擤乾淨，還遞給他一張用過的算草紙。“臭球子”自覺丟份兒，也不言語，自顧打掃衛生。
老五削好楔子，叫“臭球子”拿著，伸手接過“大肚蟈蟈”遞過來的四個大錢，瞅瞅有字的那面，說：“哦，兩個道光，兩個嘉慶。”
“大肚蟈蟈”說：“爺爺說，道光是嘉慶的爹呢。”
我和老五忍不住笑了，笑得前仰後合。“小瘦猴”不解，也跟著傻笑。
“大肚蟈蟈”愣愣地瞅我倆，一頭霧水。
笑夠了，我對“大肚蟈蟈”說：“你說反了，嘉慶是道光的爹。”
“大肚蟈蟈”撓撓頭皮，說：“反正一個是爹，一個是兒子，管它誰是爹誰是兒呢。”
這回我們仨大笑。
老五笑得揉揉肚子，把手伸向“小瘦猴”，“小瘦猴”趕緊把手裡拿的七根雞毛翎遞到老五手裡。
老五把四個大錢的孔對齊，隨後把七根雞毛翎插進大錢孔裡，孔的底部露出大約20釐米雞毛根，然後，拿過“臭球子”手裡的楔子，從大錢底部七根雞毛翎的中間用力地插進去，再用電工刀把筷子多餘部分切掉，只留下一小段，把毽子底座朝上，大錢邊沿放在磚沿上，用錘子輕輕地砸楔子後部。技術全在砸的動作上，砸狠了，容易前功盡棄；砸輕了，楔子不往裡進，砸的輕重那分寸十分重要。
我們幾個眼睛一眨不眨地看著，在心裡幫著使勁。
老五砸了十幾下，用手輕輕地晃動幾下楔子後部，感覺還不夠牢固，又砸，再晃動，感覺紋絲不動了，便用電工刀把毽子底部削平，再砸幾下。於是，這個毽子就製作成了。
大家圍成一個圈踢毽子，毽子在圈裡飛來飛去，飛到誰的跟前，誰就把要落下的毽子踢起來。這期間，每當老五踢毽子時，他總是變著花樣踢，翻身、側身、正踢、反踢，身輕如燕，腿腳靈活，大家看得目瞪口呆。
當我們玩得滿頭大汗時，“小瘦猴”娘喊他吃飯。“小瘦猴”把毽子接在手中就要往家跑，被“大肚蟈蟈”一把扯住，說：“你憑啥拿走毽子？”
“小瘦猴”說：“雞毛翎是我的！”
“大肚蟈蟈”說：“大錢是我的！”
“臭球子”說：“楔子是我的！”
我說：“是老五做的！”
大家各不相讓，吵成一團。
老五說：“都別吵，聽我說。”大家靜下來，老五接著說：“這個毽子是大家湊成的，它不是哪個人的。要不把它拆開吧，‘大肚蟈蟈’拿回大錢，‘小瘦猴’拿回雞毛翎，‘臭球子’拿回楔子，怎麼樣？”說著，他做出要拆的架勢。
大家急忙阻止：“別別別！”
“那就這麼辦，咱們輪流保管，一人一天，行不行？”老五問。
“行！”大家異口同聲。
老五果斷地說：“那就先從‘小瘦猴’開始，他家燉雞了，回去晚了，就剩雞爪子了。”
“大肚蟈蟈”說：“不，從我開始！”
“從我開始！從我開始！從我開始！”他們仨叫嚷著，各不相讓。
老五從褲兜裡掏出三塊大蝦糖，舉著說：“誰聽我的話，我給他大蝦糖，這可是從齊齊哈爾帶回來的。”
“我聽！”他們仨齊聲喊道。
老五把大蝦糖分給了他們仨。
“小瘦猴”終於拿到了毽子，像兔子一樣“噌噌”往家跑去。
老五偷偷地塞給我三塊大蝦糖。
……
毽子朝我飛了過來，幾個踢毽子的老人把目光投向我，期望我能把毽子接住踢給他們。我抬起笨重的右腳使足力氣朝毽子踢去，結果踢空了，差點閃了腰。我拾起落到地上的毽子，走過去，把它送還。
“老了，不中用了。”我抱歉地說。
“老哥，跟我們踢毽子吧。”大家邀請我。
我猶豫著……
作者簡介：李景寬，黑龍江省藝術研究院國家一級編劇，原《劇作家》雜誌社劇本編輯，兩屆田漢戲劇獎劇本一等獎獲得者，創作電視劇《莊稼院裡的年輕人》《櫻桃》等。出版戲劇集《夕照》、長篇自傳《我心空的星》等。
閱讀更多 新銳散文 的文章
