01
紀錄片《路遙》中童年路遙扮演者
路遙，1949年12月2日，出生於陝西榆林市清澗縣一個農民家庭，極其貧困。
一家十來口人，一床被子，吃不飽，穿不暖。
7歲時，父親領著路遙去延川縣農村的伯父那裡走親戚。父親說，明天我外出趕集，下午就回來。
年幼的路遙知道，父親一旦丟下他從伯父家走了，就不會回來了。
第二天，路遙看著父親像賊一樣從村口匆匆溜走，眼淚一湧而出。
從此，他開始在養父家生活。
養父家的情況並不比他家好多少，養父也是個老實巴交的農民，僅靠餘力勉強供養路遙上學，但只要能上學，對於路遙來說，比什麼都開心。
路遙小升初的時候，迫於生活壓力，養父不想再供他讀書，但路遙卻想要證明自己是塊讀書的料。
初中升學考試，路遙在1000名考生中脫穎而出，養父見狀，只能咬牙繼續培養路遙。
已經是初中生的路遙，生活依舊艱難，一個月五六塊錢的伙食費交不起，五分七的清水蘿蔔吃不起，只能靠稀飯、黑窩頭、野菜，勉強維生。
但這並沒有讓他望而卻步，相反，他也像別的少年一樣，滿腦子夢想。
他的第一個夢想是做一個國際刑警，既神秘又刺激，還能滿世界跑，能和犯罪分子槍戰，還能將明晃晃地手銬戴在壞人手腕上。
他的第二個夢想是做一個研究國際問題的學者，在風雲變幻的國際局勢中為政府出謀劃策。
他的第三個夢想是駕一艘宇宙飛船到太空活捉一個外星人，並將他交給聯合國……
最終，他有了另一個夢想，當一名作家，寫出厚厚的書，讓人們閱讀。
這個夢想，他實現了。
02
1973年，24歲的路遙進入延安大學中文系學習，一邊讀書，一邊開始文學創作。
大學畢業後，任《陝西文藝》編輯。開始直接與書籍打交道。
這些時候，伴隨他的依舊是貧困。
但他對貧困的態度，就像在《平凡的世界》中寫的：“我們出身於貧困的農民家庭，永遠不要鄙視我們的出身，它給我們帶來的好處將一生受用不盡。”
1980年，路遙31歲，發表《驚心動魄的一幕》，獲得第一屆全國優秀中篇小說獎。
兩年後，《人生》獲全國第二屆優秀中篇小說獎。
改編成同名電影后，獲第八屆大眾電影百花獎最佳故事片獎，轟動全國。
小說中那個農村知識青年曲折的人生經歷，不少都取材於路遙自己。
“小說《人生》發表之後，我的生活完全亂了套。”路遙說。
無數的信件從四面八方湧來，信的內容五花八門。
很多人將路遙看作人生導師，紛紛求教：人應該怎樣生活？
甚至有失意青年在信中威脅：要是不在幾月幾日寫回信，“我就死給你看！”
除了信件，還有登門拜訪者絡繹不絕，刊物約稿、電影製片廠約談接連不斷，“我感到自己完全被淹沒了”。
此時最大的壓力來自親戚朋友們，他們覺得路遙已經成了名人，雖然不是腰纏萬貫，至少也是有權有勢，幫忙安排一個工作應該不在話下。
只有路遙知道，自己雖然聲名在外，但實際利益卻根本與他無關。
他依舊沉浸在自己的創作激情中，思索著下一部作品。寫作於他，與名利無關，而且有時是十分痛苦的過程。
寫《人生》的那一個月，每天工作八小時，分不清白天黑夜。
他每天基本上要寫到半夜兩三點才入睡，有時要到四五點。
路遙說他有段時間覺得渾身燃起大火，五官潰爛，大小便不暢通，外人見了都懷疑他有些神經錯亂。
寫完《人生》，他被全國人認識，他突然意識到：這會不會成為一個自己再也跳不過去的橫杆？
在無數個焦慮而失眠的夜晚，路遙為此痛苦不已。
他想起了曾經的那個念頭：這一生如果要寫一本自己感到規模最大的書，或者幹一生中最重要的一件事，那一定是在40歲之前。
現在，他離40歲也不遠了。
03
“有時要對自己殘酷一點”，如果不能再寫作上投入像牛馬一樣的勞動，一個作家的生命就算是截止了。
創作枯竭期，路遙去了一趟不毛之地——毛烏素沙漠。
嘈雜和紛亂的俗世生活消失了，蒼茫、寂寥，沙漠中的路遙意識到了自己的渺小。
既然如此，不如背水一戰，無所顧忌地開疆闢土。
對往日的輝煌，他選擇忘掉。
忘掉獎項，忘掉榮譽，忘掉鮮花和紅地毯，從今往後，一無所有，就像7歲時兩手空空被寄養在養父家中。
《人生》的光環已經褪去，是該走進《平凡的世界》了。
路遙開始準備生命中最重要的一次長征。他意識到自己面臨著巨大挑戰，挑戰首先來自文學形式。
時代已經變了，現代派的興起讓現實主義文學變得“老土”。
馬爾克斯《百年孤獨》帶來的魔幻現實主義之風席捲全球，再加上意識流，象徵主義，黑色幽默……
傳統現實主義手法還有市場嗎？經過掙扎，路遙決心以自己喜歡的方式寫喜歡的內容，不去考慮外界的眼光。
文學，說到底，首先是一件關於自己的事。
他不敢奢望成功，但也失敗不起。
他開始做大量準備，他為自己列了近百部的長篇小說閱讀計劃，完成了十之八九。
還讀了很多雜書：政治、哲學、經濟、歷史、宗教、科技、工業、農業、畜牧業，天文曆法無所不讀。
這時候的路遙已經不關心文壇動態了，而文壇也早已將他冷落。
他又借來十年間的報刊雜誌，開始每天每夜的閱讀。
堆積如山的書和報刊，給路遙帶來了巨大的工作量。
眼角的眼屎來不及清理，手指被紙張磨得露出了毛細血管，以至於手放在紙上時就像放在刀刃上，沒辦法，他只能用手掌翻書。
讀書只是所有準備工作中的一部分，另外一個重頭戲是去實地考察。
他四處奔波，鄉村城鎮、工礦企業、學校機關、集貿市場；上至省委書記，下至普通百姓；能接觸到的生活層面他都去接觸，能瞭解的生活境況他都去了解。
04
路遙和礦工們在一起
不知不覺，三年過去了，萬事俱備，只欠東風。現在缺少的，只有靈感了。
如何安排人物，如何編織故事，如何寫下第一句話……
三年了，小說一個字還沒有動，這無非給他造成了巨大的精神壓力。
“寫什麼？怎麼寫？第一章，第一自然段，第一句話，第一個字，一切都是神聖的”
“真想抱頭痛哭一場。你是這樣的無能，竟然連頭都開不了，還準備寫一部多卷體的長篇小說呢！”
無能！路遙這樣評價自己。
如果苦心準備了三年卻一個字也寫不出，自己將會成為一個世界級笑話。
第一天結束了，第二天結束了，第三天結束了，仍然一片空白。
“會不會是我太勇猛了？”托爾斯泰曾說過，藝術的打擊力量應該放在後面。所以，起步要穩一些。
終於，三天的掙扎換來了一個意味深長的開頭：
一九七五年二三月間，一個平平常常的日子，細濛濛的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來。……為了更好的創作，路遙搬到礦上住。小說主人公孫少平有很長時間的礦上生活，這也是路遙體會人物的一個“笨辦法”。
另外，深山之中，生活可以簡單，有利於專注。然而，深山的生活條件差也是出了名的。
一旦遇上雨雪天，只能吃空投麵粉。沒有蔬菜，沒有雞蛋，連豆腐都很難搞到。
只有老鼠多得嚇人。路遙還得抽空和老鼠鬥智鬥勇。
為了保持足夠的體力，他晚飯後常到山上的羊腸小道往上攀登。
夏天的時候，只穿一件大褲衩，像非洲土著一樣張牙舞爪地做操。
但漫漫長篇，每個字都在消耗腦細胞，也在消耗體力。
生病成了常有的事。工作間也漸漸變成了病房。
三十五度高溫天氣，還要在房間裡熬製中藥。
病中的路遙依舊筆耕不輟，他不怕身體恢復不了，只怕像曹雪芹、柳青一樣留下半部書，留下人生的遺憾。
05
千難萬難，第一稿，第二稿，最終稿！
1988年5月25日，他一生銘記的日子，《平凡的世界》寫下了最後一個字，
畫上了最後一個標點。
之後，他做的第一件事，是把筆從窗口扔了出去。
走到衛生間的鏡子前，看著蒼老消瘦的自己，淚流滿面。
6月1日，路遙在弟弟王天樂陪伴下到北京，給中央人民廣播電臺送第三部的小說稿。
那裡已經堆積了近兩千封觀眾來信，談的都是《平凡的世界》。
六年時間，三部書，共六卷，一百萬字。
講述了從1975年到1985年，中國大地上發生過的故事。
城鄉生活變遷的全景圖，在路遙的字裡行間一一展現。近一百個人物的命運浮沉、悲歡離合，囊括其間。
1991年3月，《平凡的世界》獲中國第三屆茅盾文學獎！
然而，聽到自己獲獎的消息，路遙一則以喜一則以憂。喜的是，一切如他所料，40歲之前完成了一部大書。
憂的是，他根本沒有去領獎的路費。路遙弟弟王天樂在文中回憶說：“路遙在電話上告訴我，去領獎還是沒有錢，路費是借到了，但到北京得請客，還要買100套《平凡的世界》送人，讓我再想一下辦法。”
後來，王天樂好不容易籌到足夠的錢，並想出了一個永無後顧之憂的辦法：“今後再不要獲什麼獎了，如果你拿了諾貝爾文學獎，我找不來外匯。”
路遙只說了一句話：“日他媽的文學。”
06
；
路遙出身貧困，甚至一生都不富裕。
茅盾文學獎給他帶來5萬元的獎金，但在他1992年去世時，留下1萬元的存摺和近萬元的欠賬。
他怎麼能想到20多年後趕上IP熱，《平凡的世界》被開發成影視作品，總投資超過1.2億元呢？
路遙對自己的貧困幾乎沒有抱怨，反而心懷感激。
他認為，正是生活的困境激勵他勤於寫作。
這讓人想到司馬遷在《報任安書》中所言：“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。”
路遙堪稱這樣的非常之人。路遙去世後，弟弟王天樂寫了一篇關於他的文章，名為《苦難是他永恆的伴侶》。
如果問長期寫作生活有什麼讓他難以忍受的，那就是孤獨。
為了讓寫作不受干擾，他離群索居。多少天，他一句話不說。與他作伴的，只有老鼠。
因病住院期間，他一個人伏窗四望，看到萬家燈火，更顯得自己無比淒涼。
他有時會遐想，想象火車月臺上有親人朋友正在向他走來，這時，他忍不住落淚，懷疑自己是不是神經錯亂，最後跟自己和解，說一句“我原諒你”，拿起筆桿子繼續寫下去。
07
紀錄片《路遙》中青年路遙和知青林虹
當然，這並不意味著路遙的感情生活一片空白。
事實上，在1968年北京知青下鄉到延安期間，路遙結識了一個叫林虹的北京知青。
1969年冬，他與林虹陷入熱戀。林虹來自清華附中，漂亮，出眾，是文藝骨幹。
他們在下雪天一起沿著河床散步，唱《三套車》和《拖拉機手之歌》。
就是因為林虹，原名王衛國的路遙開始喜歡穿紅色衣服，
曾取筆名“纓依紅”，後改為“路遙”。1970年春，路遙涉一樁案件，不久，他收到了林虹的絕交信和退回的提花被面。
這件事對路遙打擊巨大。所以我們看到，路遙筆下最初相愛的男女，最後都以分手而告終。
1970年冬，路遙又認識了一個叫
林達的女子。林達對路遙有過很重要的幫助。在路遙生活困難時期，她將每月38塊的工資拿出來支援路遙。1978年1月25日，兩人結婚。
婚房設在縣委宣傳部辦公室，一張雙人床，兩床新被子，窯洞門口貼個“喜”字。路遙穿了件藍衣服，戴頂藍帽子，兩人扭扭捏捏，隔得老遠。
1979年，女兒路遠降生。
寫完《平凡的世界》第二部後，路遙身體面臨崩盤，妻子林達提出離婚。
弟弟王天樂也勸他結束有名無實的婚姻，但路遙以女兒為由沒有同意。
這段婚姻總歸是不夠幸福。路遙對自己的感情生活所談甚少，他是一個有大氣魄大格局的人。
08
路遙和莫言
路遙最後的一段歲月是這樣的：1992年，他與妻子林達達成離婚協議；7月，女兒路遠小學畢業，被林達接到北京外婆家過暑假。
路遙開始裝修作協新批給他的一套新居。人們常見他坐在作協門口的破藤椅上昏睡。
8月6日，他帶了幾件衣服、簡單的洗漱用品，乘火車到延安，肝疼得厲害，病倒在延安賓館。
8月12日，路遙住進延安地區人民醫院傳染科18床，檢查結果為，肝硬化腹水，伴有黃疸。
11月17日上午8時20分，路遙因肝硬化腹水醫治無效在西安逝世。享年43歲。
他的朋友梁向陽說，“路遙是一個氣場強大的人，幾個人湊在一起，他幾乎都是話題的中心。”
賈平凹說，“他是一個強人。強人的身上有他比一般人的優秀處，也有被一般人不可理解處。他大氣，也霸道，他痛快豪爽，也使勁用狠，他讓你尊敬也讓你畏懼。他是夸父，倒在乾渴的路上。”
閱讀更多 隴州核桃之窗 的文章
