美國《時代》週刊1971年4月26日刊登一篇文章，題為《竹幕後面的兩位目擊者》。全文如下：
薩爾回到香港後說：“起初，好像到了另外一個星球上一樣。至少有兩天的時間，誰都不能十分肯定他看到的是什麼，接著，情況逐漸開始變得正常起來，我們開始看到一個非常統一和非常有組織的社會和國家——總的來說很窮，但是絕對沒有痛苦和飢餓。我所得的印象是，這是一個非常團結、非常強大、不是靠警察或者強迫實行紀律而是靠真正的信念維持的國家。在那裡看不到乞丐，看不到痛苦。”
薩爾說：“人們都有衣穿，衣料是藍色斜紋布的。”但是有些跡象表明人們是節儉的。“許多人穿著補了又補的衣服，但是沒有人穿得破破爛爛或者衣不蔽體。中國人顯然是健康的。我沒有看到有許多虛胖的人。這是一個非常健康的國家，大多數人的氣色都是健康的。”中國人的自信心給薩爾留下了深刻印象。“這是一個不欠任何人的債的亞洲國家，因此，人們正眼看待他們，他們也正眼看待人們。看來他們對自己感到滿意，對他們的命運感到滿意，對自己有信心，知道自己將向什麼地方走去。”他還發現人們稱道的共產黨中國的誠實作風仍然存在。“有一次，一個人走下三層樓把一個小錢幣——也許只值美元一釐錢——交給菲施貝克，這是他喝了一杯咖啡找給他的錢。”在中國的生活中處處可以看到手續繁多的現象。薩爾說：“乘坐出租汽車以後，司機一定得給我四張分開的票據，並且要填寫一張表格。同樣，離開旅館時花半小時算賬看來差不多也是正常的事情。”
薩爾發現北京“颳大風，狂風捲著塵土刮過天安門廣場。”廣場前面的俄羅斯—哥德式的建築物給他留下了深刻印象。這些建築物似乎是為個子有十英尺高的一個種族修建的。北京的極為寬闊的大街有很多時間“安靜得出奇”，除了帶拖車的無軌電車外幾乎沒有其他車輛。薩爾說：“大街上每天有成千成萬輛自行車行駛，這是標準的交通工具。每天清早，人們可以聽到運載公社產品的大馬車的馬蹄聲以及一百萬輛自行車的鈴聲。”他發現城市驚人地清潔。”整個那個地方都有一種不可思議的不浪費物資的觀念。我在任何地方都沒有看到垃圾箱。他們似乎沒有東西不加以利用。不僅大街上不亂扔東西，而且也沒有一個城市通常有的那種亂堆東西的現象。所有東西都被處置掉了，這些東西被放到應當放的地方，並被加以利用。”
攝影師菲施貝克追述道：“無論什麼地方，人們都是熱情的，健康的，有著圓圓的臉，紅潤的面頰，雪白的牙齒。我隨時可以通過透鏡看到這種情景。他們顯然非常愉快。當他們和你握手時，他們握得很緊。你只好鼓掌歡迎，以避免握手。看來他們很高興看到外國人。陪同我們的翻譯人員說：‘我們希望還會有人來。’看來他們並不十分知道正在發生什麼事情，也不知道是否還會有人到中國去。我們向他們保證說，還會有人去。”
菲施貝克同意他們一行人的普遍的看法：周恩來“口才好，很漂亮，很機智”。有一次周恩來通過譯員對美國人說：“請對我們的國家提出批評吧。”但是誰也沒有提出批評。於是周恩來說：“好吧，我可以提出批評。那邊那些攝影師甚至不讓我走過去。我不得不叫人把他們推開。”大家都笑了。
菲施貝克認為，中國人通過對美國乒乓球隊的款待發出的一個主要信息是：歡迎世界各國人民到中國去。他說：總起來說，“這是在一個幅員廣大的國家以很快的速度展開的一個大規模的滿面微笑的運動。”
去訪問的美國人獲悉，目前中國普遍開展的活動之一是模仿毛澤東的長征，每天清早，一隊一隊的兒童出發到鄉村去。薩爾說：“還可以看到的景象是，當年齡不等的成群結隊的兒童在外邊訓練時，有人吹著口哨，喊‘一、二、三、四’。”他的感覺是，“居民是用一種軍事制度加以管理的，但不是明顯地為了軍事目的”。在他看到的數百名軍人中，只有極少數的人帶著步槍，受訓練的兒童也沒有穿制服。薩爾告誡說：“這也許是一種錯誤的印象，因為我所描述的僅僅限於城市的情況。”但是他補充說：“人們感覺到，整個中國是一個很協調的、走得很準的鍾。”
閱讀更多 老兵方陣 的文章
