“一一得一，一二得二。”
“一一得一。”
……
上午9點，明亮的教室中，一位女教師耐心地講解乘法口訣。對面，是7個平均年齡15歲的9年級的孩子。有的孩子跟著她的聲音朗讀，有的孩子壓根就停留在自己的世界裡一言不發。老師面帶微笑，一遍又一遍地教。
這位老師叫賀豔，是一位軍嫂，2010年隨丈夫工作調動從湖南的教育崗位來到北京，懷著對特殊兒童群體的愛心，來到石景山培智中心學校任教。她和自閉症孩子的世界就從此結緣，在這個充滿酸甜苦辣的崗位上，一干就是9年。
小貼士
“捱打”帶來的思考
自閉症兒童又被稱為“星星的孩子”，有著自己獨立的世界。與賀豔一樣，從事這個領域教育和康復訓練的老師多數有“捱打”的經歷。
任教之初，一個自閉症的孩子小東（化名）將所有的書都攤擺在了桌面上，賀豔走過去，剛剛問了一句話，就在毫無準備的情況下，被孩子使勁地打了一拳。
“那個孩子1米7多的個子，那一拳真用力，當時，我一下子就被打蒙了，只感到臉上一陣火辣辣的疼。”賀豔說，雖然當時內心無比委屈，但還是微笑著先安撫了孩子的情緒。
“自閉症的孩子都存在刻板行為，偏執於某種事情和狀態。他們的行為若被強行改變，就會大哭、尖叫、甚至暴力攻擊他人。”捱過突如其來的“一拳”，賀豔開始反思自己，“我哪句話說得他不愛聽了？刺激著他了？”慢慢地，她更加專注研究自閉症兒童的心理世界，提高業務的專業性。“老師要學會在他們面前示弱，讓他們情緒緩和下來再慢慢講道理，要以他們善於接受的方式。”賀豔發現，進入高年級的孩子身體開始進入青春期，青春期的孩子本身就容易情緒波動，加上患有自閉症，情緒就更加躁動，內心稍有不滿就會用手打，用腳踢，甚至用嘴巴咬人，這時就需要教師在情緒上給予引導，慢慢地等待。
小元（化名）也患有自閉症，他也是動不動就打人。但賀豔發現，這個孩子的記憶力特別好，很喜歡坐地鐵，而且對北京地鐵的換乘系統瞭如指掌。遇到孩子出現情緒問題，賀豔就假裝週末要出行，讓小元給他計劃一套地鐵換乘方案，並在全班表揚他。慢慢地，小元特別聽賀豔的話，還對她說：“賀老師，像媽媽。”之前受過無數次無緣無故的打，賀豔沒掉一次淚，但孩子的這一句話，卻讓她眼角溼潤了。
還有一個自閉症孩子小光（化名），每天到校後不進教室，而是躲到廁所裡。起初，賀豔覺得是孩子的生理需求，但時間久了，她發現孩子一進去就是幾節課，老師不叫不出來。這個現象引起了她的注意，她就勸說小光。但是，往往當天耐心說服後孩子聽明白了，但第二天一進校照常又躲進了廁所裡。為了讓孩子意識到這種行為不好，賀豔就利用班會時間，組織了一次“進廁所好不好”的主題討論，不同情況的孩子們從自己的感受講述在廁所久待的害處。慢慢地，她發現小光進廁所的次數少了。每當有進步，賀豔就及時給予小禮物獎勵，後來小光逐漸改掉了這個行為，“這些孩子的內心世界很單純，很可愛。他們的一些行為不能強制，需要用愛和專業來引導。”賀豔說。
這樣平凡、瑣碎、重複的細節，幾乎每天都在賀豔和所有特教學校教師身上上演著，而每次，她都不厭其煩地引導孩子，還將孩子的點滴進步向家長反饋。賀豔的愛心和質樸也打動了這些家長們，他們將賀豔視為孩子成長之路上的“知音”，不但交流孩子的問題，自己生活上遇到的事情也會向賀豔傾訴心聲。有的孩子都畢業了，家長還經常給她發微信交流。“有些家長，為了孩子的康復，辭掉了原本乾得很好的工作，陪著孩子走上康復之路，他們承受了難以想象的痛苦，精神上需要安慰支持。”賀豔經常站在家長的角度考慮問題，為家長出主意，讓身處焦慮中的家長能夠感到一絲溫暖，從而堅強地面對生活。
去年教師節，賀豔忽然收到了家長們送來的一面錦旗，讓她心生溫暖。“家長的信任，讓我感覺到這個工作的價值。這種信任的分量，沉甸甸的。”賀豔說。
小貼士
“這些孩子改變了我的生活”
“在這個瞬息萬變的時代，手機在響，微信在催，一切都是快節奏。人性中最根本、最不可或缺的需求被壓抑到了幾乎可以視而不見的地步，走得太快，而靈魂跟不上。”自從接觸到這個特殊兒童的群體，賀豔的心態和生活態度都發生了很大的變化。賀豔自述，之前，在普通學校任教時，自己是一個容易著急的人，工作上要強，對待學生的成績也追求完美。自從接觸到特教領域後，她發現每一個生命都是獨特的個體，都是一個豐富的小世界，不能用一個標準去要求所有的人。這種工作經歷，也讓她在女兒的成長上，心態變得從容和靜待花開。“只要孩子盡力了，用心了，能健康陽光地成長，就是家長最大的幸福。”賀豔驚喜地發現，當自己慢下來、靜下來後，女兒更加懂事，生活、學習完全不用自己操心。
早上7:30就到了單位，上課、遊戲、吃飯，一天的時間，她時刻和孩子們在一起，生怕出現安全問題。直到下午4點孩子們都平安回到了家，賀豔的心裡才放鬆一口氣，然後便開始了教研、開會等集體活動。“每天看到孩子們順利到校、平安離校，每天開心成長，我心裡就很踏實幸福。”賀豔說，較之過去，現在人們對自閉症這個群體有了一些瞭解，但仍存在不少不和諧的現象。“比如，我經常會在公交車上、公園裡遇到這樣的現象：但凡個別孩子禁不住發出‘嗷’的一聲，周邊的人都會投以鄙視、嘲笑的目光。我覺得這就是一個自閉症兒童世界的客觀存在，像聽到歌聲一樣去理解、包容這些自閉症孩子的言行舉止。”賀豔說，面對生活中自閉症兒童的行為，她能很坦然平常地去面對、接納，也希望別人能接納包容他們。
學校在一片空地上開發出了小菜園課程，每個班級一小塊，小油菜、小菠菜、小香菜正在春日的陽光照耀下茁壯成長著。賀豔最喜歡帶著孩子們在菜園裡勞作了，上一週，她帶領孩子們種下了紅薯，孩子們都期待著秋天能在烘焙課上烤制自己的勞動成果。“兒童天生喜歡土地，特殊兒童也一樣，他們在菜園裡幹得有模有樣。我深信：種下美好，就能收穫美好。”賀豔說，她有一個心願，希望社會所有的人士都能夠了解、理解、關愛自閉症群體，消除歧視，讓全社會對他們都能溫柔相待。
閱讀更多 人民政協網 的文章
