賈樟柯鏡頭下的山西小縣城愛情。圖/《山河故人》
很多人都說，小城的生活比大城市更輕鬆愜意，但也許在小城談一場戀愛，能比大城市更早地觸摸到生活的鋒銳。
單身不難，憑實力單身也不難，在十八線小縣城憑實力單身才難。
小縣城的單身漢們生活滋潤，不擔心買房、不擔心買車、不擔心工作、不擔心沒錢。像眾多熱血青年一樣，他們需要愛情，然而單身使他們失落。
一瞅同齡朋友都已經拖家帶口，自己三十好幾了還在打光棍，“這就很尷尬了”。
據中國國家統計局的數據，早在2015年，中國單身人口便已突破了2億大關。相關機構預測，2019年中國單身人口將超過2.4億，約為俄羅斯總人口的1.5倍......相比大城市，中小型城市的年輕人更難脫單。
他們真的不想與之為伍，也曾努力嘗試過。結果，去約會，轉角遇前任；去相親，像去打游擊；來場異地戀，卻又耗不起。
他們問自己，會不會就要在十八線的小縣城孤獨終老？
小縣城的生活可以有聲有色，而在小縣城談戀愛卻悶得慌。
巴掌大的地方，轉角就遇到前任
阿德所在的小縣城，山好水也好。
城裡面積不大，人口20-30萬。公交車全年免費，出租車隨叫隨到，反正不管去哪裡，一次五塊錢。自然環境好是一方面，但縣城單調、平淡、乏味的面貌，如中國其它一千三百餘個普通縣城一樣，讓年輕人無處安放青春，談戀愛更是縮手縮腳。
小縣城的浪漫是封閉的，在小縣城談戀愛，就像在透明容器裡舒展不開的瓜苗，無數雙眼睛都在看著呢。小夥子拉拉姑娘的手，兩人就害羞得不得了。在街角邊做賊一樣親吻，第二天相熟的人都知道他們在搞對象。
阿德的朋友們將小縣城的戀愛形容成“平淡”、“沒什麼地方可去”、“很沒意思”。
確實，在狹仄逼人的縣城，年輕人約會地點屈指可數。比如說阿德約會講究三件套：吃飯1小時、看電影1-2小時、跟女生關係有了一定進展就去逛公園。
小地方年輕人的愛慕，大概在這一瞬間就開始了。 圖/《少年巴比倫》
直到縣城啟動了城區建設，新修了一個商業中心，總算有了點大城市的感覺。阿德帶著相親對象在商場裡逛了一圈又一圈，又在拉麵店排了40分鐘隊，終於等到座位。但是愛情的魔咒太玄幻，阿德沒有躲過：碰到前女友。
在阿德眼裡，前女友長挺漂亮。想想自己166cm的身高，45分的長相，能找到這樣的女朋友不錯了。
本來他送口紅又送項鍊，就是想以結婚為目的跟姑娘好好相處，不料對方反應太冷淡，最後作罷。在一家蛋糕店，姑娘主動跟阿德提了分手。
在這裡遇到前女友當然在意料之外，但又是情理之中。就這麼巴掌大的地方，商業中心剛開張，全縣的人當然都來了。阿德看到她時還是愣了一下，“這是什麼鬼電影情節，沒想到會在這裡遇到她”。
他瞥了一眼，前女友似乎沒有看到他。再認真瞅一眼，發現前女友那桌坐了四個人。阿德跟相親對象說，前面那個是我前女友，“身經百戰”的相親對象說，“沒事沒事，不要慌”。
阿德故作鎮定經過前女友那桌去前臺看看菜單，心裡暗暗拿了主意，“如果沒認出來就算了，認出來就簡單打個招呼就算了，過去了就當陌生人”。
等阿德去看了一圈菜單回來，前女友已經走了。阿德看到她的背影，她拉著另一個姑娘離去，那個姑娘的旁邊，站著兩個小夥......“她會不會找到了對象？”
這頓相親飯，阿德自然吃得心猿意馬，最後他也沒和相親對象好上。
有的縣城很小，主幹道逛一圈半小時就可以逛完。圖/全景
十八線小縣城談戀愛，就像一場游擊戰
陳靜也是小縣城的單身漢。
小縣城的天，總是黑的早又亮得早。人們習慣晚上九、十點睡覺，一起床就開始張羅生活。
有時候陳靜睡得迷迷糊糊，爸媽就會在他耳邊旁敲側擊，“談戀愛要主動點啊，你看那個誰，談了一個月就結婚了，你這樣拖拖拉拉的，到現在一個都沒成......”
陳靜很無奈，但也確實沒什麼好說的，總不能大清早就跟爸媽大吵一架。誰叫他單身呢，活該被嘮叨。
其實陳靜不排斥相親，對於他來說，相親可以看看“別人的生活是什麼樣的，很好奇，也能給自己找點樂子”。但是他非常討厭相親之後，怎麼去“維護”一段段關係。
做朋友還是戀人，怎麼都彆扭。而且在小縣城還真有可能抬頭不見，轉角就碰見。所以這種聯絡是必要的任務，他喜歡這個極其被動的主動詞，“維護”。
“隔太久沒聯繫感情會淡，感覺不大好，就必須要維護一下”。
他從床上爬起來，一邊喝粥一邊想工作計劃，再考慮約一下相親對象們，“跟誰多久沒聯絡了，該聯繫了”。如果對方也有時間，就下午開始預約，確定地方和安排進程。
小縣城裡，一個腳踏兩條船的愛情故事。圖/《山河故人》
然而地方太小，相親對象可選擇範圍不大。中間人今天介紹一個女孩，朋友明天介紹一個，最後99%的相親對象都是本地人。
這就造成了很尷尬的局面，陳靜非常擔心遇見熟人，“最怕的是我前面那個相親對象還沒斷，我又約了一個姑娘出來吃飯。”
怎麼避免兩個人碰上，陳靜可是費了一番心思。他要像打游擊戰一樣去“刺探敵情”，假裝關心前一個相親對象當天的安排。
“問她晚上有沒有空啊，打算去哪裡，如果她出現在城東，我就約在城西。或者我提前打招呼，說晚上同事聚會啥的，為自己留個藉口，雖然並不靠譜。”
如果碰到了，那就再想辦法搪塞過去。一直沒有碰到，陳靜覺得自己運氣不錯。儘管手段有點“無恥”，但是在平淡小城裡，這也是打發時間的娛樂方式。
陳靜粗略算過，自己的相親對象大概10-15個。現在聯繫的也只剩下最近的3-4個，其餘的姑娘，陳靜已經不大記得起她們的臉。
“對待感情不認真，我覺得這是性格問題，我玩遊戲也這樣”，陳靜這麼總結自己單身的原因。
到了夜晚，年輕人會開車出來兜風。
就算小縣城有千般不是
在大城市談戀愛也沒什麼好
劉洋是小縣城一家外貿公司的廣告運營，工作輕鬆，可以按時下班。
小縣城最出名的是工藝美術行業，國內約75%工藝品都產自這裡，且大多都出口外銷。近幾年，縣城的經濟發展越來越快，很多外來務工人員湧進縣城，人均工資已經漲到3-5千元，據說將來此地還要修建一個機場。
回小縣城之前，劉洋在杭州做芯片銷售，感覺前景不行，就藉口說相親，然後辭職回來了。回到縣城，劉洋開了個淘寶店賣複印機，他還嘗試考過一次公務員，結果沒考上，於是開始做廣告。
回到小縣城後，劉洋談過一場異地戀。
對方是本地人，但是在上海工作。在劉洋印象裡，姑娘特別喜歡大城市，
大城市的燈紅酒綠，讓姑娘流連忘返。劉洋試著問姑娘，想不想回縣城。姑娘一臉糾結說，“不想”。
“她說，她羨慕上海繁華，在這裡可以賺到更多的錢，但實際並沒有，她還問我願不願意去上海？”
在平淡的小縣城，與夢想一起遠去的還有青春。圖/《少年巴比倫》
劉洋心裡很明白，姑娘並不那麼喜歡他，本質上還是覺得他土。姑娘愛化妝和打扮，他則過得很粗糙。即便是相親，他也是隨手整理一下頭髮，穿上最愛的藍色圓領上衣、牛仔褲就出門。逛公園時，他感覺姑娘看他的眼神充滿嫌棄。
後來姑娘向劉洋借錢，劉洋一查，姑娘借錢參加的活動涉及傳銷。他還是給姑娘借了2000，姑娘還錢之後，就沒有然後了。這段持續一個月的異地戀就此告終。
談起這些過往，劉洋很淡定。對於劉洋來說大城市已經沒有什麼吸引力，他覺得自己沒有太多企圖心。反而回到小縣城，劉洋多了很多朋友，生活非常寧靜。
儘管無聊的時候劉洋也會想，“人生活著到底有什麼意思？”
但最終只是想一想而已。
✎
採寫 | 安老闆
圖編 | 星河
歡迎分享文章到朋友圈
閱讀更多 新週刊 的文章
