（▲1995年11月，我和成都市玉林中學初98屆6班的孩子們在郊外。）
【李鎮西專欄】
並不是我教過的每一個學生都喜歡我
本文為李鎮西校長原創，首發李鎮西校長個人微信公眾號“鎮西茶館-ID：zhenxichaguan”，校長傳媒獲得授權發佈
今天這篇文章是前年寫的，曾經在“鎮西茶館”推出過，老茶客們都讀過。最近都在寫我的教育失誤，特重新推出，新來的朋友可以看看。
並不是每一個學生都喜歡我
一
至少20多年來，特別自從《愛心與教育》出版後，我漸漸在一些讀者的眼中成了一個“神”。在許多人看來，我非常愛學生，學生也非常愛我，這種師生關係簡直像童話一樣美好溫馨，又像神話一樣難以置信。我要說，讀者這種感覺真實但不全面。
說“真實”，是因為我和學生的關係總體上說的確很純真，不含一點兒雜質，許多故事確如童話般美好，我自己想起來都那麼溫馨。這樣的故事在我的書中，已經寫了很多，但寫不完，更多的是存留於我和歷屆學生的記憶中。
說“不全面”，是因為我不敢說教書30多年來，每一個學生都那麼喜歡我——不，可能也有學生恨我，這是並沒打引號的恨。當然，我說的是“可能”也有學生恨我，也可能沒有。但不喜歡我的學生肯定有。
也許有讀者不知道，與《愛心與教育》同時寫作並幾乎同步出版的還有《走進心靈》。在這本獲得了“中國圖書獎”的書裡，我專門寫了一章《我的教育失誤》。裡面寫了我犯的許多教育錯誤。我當時的用意在於，既告誡自己儘量避免犯已經犯過的錯誤，也提醒年輕的同行以我的教訓為戒。但遺憾的是，二十多年來，人們讀我的書，只記住了我愛學生和學生對我的愛，卻沒注意到我傷害學生和也有學生不喜歡我。
二
那天翻開我從教用過的第一本語文教材，看到裡面夾著一張紙，打開一看，是1982年4月，我班學生李松寫的檢討。我一下樂了：這個李松，居然還有“把柄”在我這裡！
李松當年是我大學畢業後帶的第一個班裡最讓我頭痛，不，最讓我恨的學生，頑劣到了極點。班上讓我頭痛的學生當然不止他，但毫無疑問他名列第一。他當年對我也“恨之入骨”，但幾十年後我們成了稱兄道弟的朋友。
我把他這份已成“文物”的檢討在這個班的微信群裡曬，一下給大家帶來了樂趣，大家調侃著。聊著聊著，李松突然來了一句：“這麼多年過去了，我沒成為西哥的驕傲，西哥卻成了我的驕傲！”
（▲2017年寒假，我和李松）
也許李松是不經意說的，但我卻十分感動。我相信他說我是他的“驕傲”是很真誠的，但他現在也是我的“驕傲”啊！當初那麼頑皮的男孩，現在一家醫院工作，善良正直，盡心盡責，雖然不是什麼“名人”，但難道不是我的驕傲嗎？
我和李松當年彼此都不喜歡甚至恨對方，現在卻互為“驕傲”，教育就是這樣的有意思，這樣的耐人尋味。
想想，在我從教三十多年中，尤其是在年輕時候，不喜歡的學生有多少？因為不喜歡，情不自禁冷眼相對，不由自主地挖苦諷刺，或不公正地批評、懲罰……（不要以為李鎮西老師就沒有這樣做過，不是的！）有多少？那有學生不喜歡我甚至恨我，也很自然。
當然，像李松一樣，許多恨過我的孩子也許隨著年齡的增長，理解了老師的批評，也寬容了老師的刻薄，重新尊敬老師。但並不是每一個這樣的孩子都像李松。
我不願意用“沒有經驗”“急躁”等理由來原諒自己那時的種種錯誤。對李松這樣的學生，我當時確實是很恨的，巴不得他轉走。這種心理就是一種自私。我想，後來又教了許多屆學生，同樣也遇到過一個又一個、一批又一批“李松”，我的教育當然更加成熟了，犯的錯誤越來越少了，但也不能保證再也沒有傷害過李松那樣的學生，只是也許我不知道，永遠不知道，可在學生心裡留下的陰影卻完全可能是永遠的！在此，我向這些學生表示真誠的歉意！
三
其實，教師對學生還有一類傷害不容易意識到，就是對中等學生的冷落。這裡說的“中等生”，不只是指成績中等，主要是指那些不“起眼”的孩子，容易被教師忽略的孩子。我說的傷害，不是說我們冤枉批評了這樣的孩子，而是說當我們過多地關注後進生時，對這類學生的漠視，就是一種傷害。
比如李燕瓊同學，三十多年前在我班上，論成績是不錯的，尤其是數學突出，但表現似乎不那麼“優秀”。我這裡將“優秀”二字打了引號，就說明她並非不優秀，其實她善良，刻苦，樂於助人，有集體榮譽感，只是因為性格的原因，她不是那麼活潑，再加上也沒有什麼文體特長，出頭露面的機會較少，因此在我眼中就“平平”了。我記得我去她家家訪過，那是因為每個學生我都要家訪的，但平時卻很少和她單獨談心。她現在在北師大工作，研究腦科學。有一次我去北師大講學，她特意來聽我講未來班的故事。說起未來班她眉飛色舞，很是自豪，對我的尊敬絲毫未減，後來還陪我去東北傳播新教育理念。我感到她現在對我的好，遠遠超過了當初我給她的。想起來就覺得當初對不住她。
和李燕瓊相似的，還有她的同班同學毛加慶。當初在班上除了成績不錯，其他我感覺一般。所以直到初中畢業，他都沒有當過三好生，也沒當過班幹部。我覺得他的不調皮不熱心讓我省心，也讓我冷落了他。幾十年後，他現在是四川省武勝縣縣委書記，對我依然尊敬有加。他曾特意請我去武勝縣給全縣教師作報告。說實話，在現在的背景下，我對我從政的學生總有一些擔心，但我通過四川省委組織部我的朋友側面瞭解了一下，得到的答覆是：“李老師，您放心吧，您的學生毛加慶乾得很棒！”我的確放心了，同時自責，當年我沒看出他出色的組織能力，他連小組長都沒當過，我真是“瞎了眼”了！
還有張紅霞。當年在班上是個非常可愛的小姑娘，圓圓的臉蛋，常常笑眯眯的。但成績中等，表現中等，自然就很少被我特別關心。幾十年後見面，我覺得對不住她。可幾十年後，她還記得我對她的關心。昨天在微信聊天，她還說，她當時初中畢業沒考上重點高中，離開了我，去了一所普通中學，我還給她寫信鼓勵她。她說：“因為沒考上樂山一中，你從北京回來還去過我家。後來，我高一收到過你的信。當時我到一所普通中學讀高中，落差比較大，你的信真的對我有很大作用。所以您才算得上我們畢生的老師！”我回憶了一下，1984年暑假，我是去過北京，那是我第一次去北京，還去了谷建芬老師家感謝她為我譜班歌。回到樂山，還去已經畢業的張紅霞家裡安慰她，哎呀，這事我一點印象都沒有了，可紅霞還記得。我這裡並非借她的回憶來表揚自己，甚至炫耀自己多麼“愛學生”，不是的！我是想說，我們給學生的傷害，他們往往忘記，而我們給他們一丁點兒好，他們一輩子都記著。
我這裡隨便舉了三個中等生的例子，其實嚴格地說，他們並沒有“不喜歡”我，相反現在對我很好。但這樣被我冷落的中等生絕對不少，更多被我冷落的學生呢？他們可不一定如這三個學生一樣。如果我給他們的心靈投下了陰影，我真誠道歉。如果他們到現在還在心裡不喜歡我，我完全理解，不怪他們。
四
還有歷屆學生中，被我粗暴批評或傷害過自尊心的。我的書中曾寫過一個叫“耿梅”的女生，曾經因為犯了一個小錯誤，被我罵“臉皮厚”；還有一個叫“付饒”的女生，也是因為一個小小的錯誤，被我責令把寫的檢討貼在學校大門上……這都是我剛當教師那幾年發生的事，毫無疑問對孩子造成了嚴重的傷害。但同樣的，她倆也不能算“不喜歡”我的學生，因為多年後，他們都原諒了我，至今對我非常尊敬——我再次感到，學生對老師的寬容遠遠超過我們對他們的寬容，孩子的胸襟其實比大人更寬廣。
（▲三十多年後，耿梅來看我。我展示當年她給我寫的信。）
但我不能要求每一個孩子都是耿梅和付饒。也是在八十年代，有一次，校長告訴我，某家長找到他，要求將其女兒轉出我班。後來這位母親也來給我解釋，說孩子要求轉班，原因是某次遲到我沒讓她進教室，這讓她很沒面子。我很驚訝，也感到很委屈：我覺得我對這孩子是很關心的，比如我曾單獨輔導她的作文，還幫她修改，最後這篇文章還在全國很有影響的一家報紙發表了。但是，我後來意識到，無論你為別人付出了多少“好”，但是，只要有一次“不好”，那以前的所有的“好”都等於零。後來我反思，這女孩肯定不是或不只是如她母親所說是因為遲到罰站，而是還有平時我也許不知不覺的嚴厲，讓她怕我，感覺在我班上很不快樂。後來她當然轉班了——這事本來也由不得我同意與否，再後來她一直不理我，直到幾十年後的現在。但我一點都不怨她，只怪我當初沒善待她。其實，同樣的嚴厲，我對其他孩子也有過，甚至更甚。比如我剛才提到的耿梅和付饒，但還是那句話：“我不能要求每一個孩子都是耿梅和付饒。”教育的個性，就包括對不同的孩子得用不同的方法。三十年來，我已經多次在心裡感覺對不住那個轉班的女孩，今天，我願意在此公開向她表達歉意！
五
比呵斥、體罰更傷學生心靈的，是教師的不公。我曾在高一新生中做過調查：“你最不能忍受的老師缺點是什麼？”統計結果讓我意外，排在第一的是“老師偏心”，其他諸如“辱罵”“體罰”“工作不負責”“上課不吸引人”等等都排在“老師偏心”的後面。
有一個學生，本來我覺得我對他挺好的，可因為有一次幾個學生犯了同樣的錯誤，他認為我對他處理特別重，而從此耿耿於懷，到現在都不怎麼理我，雖然每次聚會也和我打招呼，還敬酒，但我感覺他心裡有疙瘩，和我始終不能像哥們一樣隨便親熱。
昨天，一位當年我對她既欣賞也很嚴苛的女生給我聊天，說：“李老師當年對我的影響很大，正面負面都有，有段時間我是有些怨氣的。但現在人到中年，回頭望去，有句話不知適不適合：雷霆雨露皆是君恩。”我向她表示，對她有些內疚。她說：“老師當然也有個人喜好，不可能對所有學生一視同仁，而且當年您也才二十多歲，越有熱情，可能反而越愛憎分明。”
我理解，她說的“愛憎分明”，其實就是有時候對學生沒有一視同仁。需要說明的是，所謂“一視同仁”並非是否定教育的“因材施教”，不是的，這是兩回事兒！學生希望我們也應該做到的“一視同仁”，指的是感情和尊嚴的平等。當然，如果往深處思考就會覺得，感情是不能偽裝的，老師也有喜怒哀樂，憑什麼要對所有學生都平等地充滿感情呢？我的觀點是，是的，如果說一開始就要甚至必須愛每一個學生，那是矯情，但可以暫時做不到從感情上愛每一個學生，卻必須在行動上尊重每一個學生。這是能夠做到的。可惜，當時我連這個有時候（的確也只是“有時候”）都沒做到。
我上面列舉的學生，都是我八十年代教的。但這並不說明我後來就沒犯過類似的錯誤，只能說我後來被我傷害的學生越來越少了，但也不是沒有——我記得後來我還在課堂上撕過學生的書。我們意識到了問題的嚴重性，並不等於我們馬上就能改正。相同的錯誤，有時候還會重犯。當初反思教訓是真誠的，後來舊病復發也是真實的。不能因為舊病復發就說當初的反思是“虛偽的”是“說假話”。人性就是如此複雜。可我們對學生卻很苛求，只要他們犯了剛剛不久才犯過的錯誤，就會罵他們：“上次你怎麼說的？檢討還在我這裡呢！你就會欺騙老師，說話比放屁還不如！”——我曾經聽見有老師就是這樣罵學生的。
六
最不喜歡我的學生，也許是成都市玉林中學初98屆6班的孩子們。當然，說這個班所有孩子都不喜歡我，絕對誇張了，事實上直到現在這個班還有學生和我保持著真誠的交往，但這個班不喜歡我的孩子最多，這是事實。算起來，他們現在已經三十多歲了，可在我心中，他們的確是“孩子”，因為一想起他們，我就想到一群天真爛漫的孩子。當初，我帶他們這個班的時候多投入啊！還沒進校，我就拿著花名冊挨家挨戶地家訪了，那可是八月中下旬酷熱難耐的時候啊！進校第一週，我給他們舉行“露一手”主題活動，讓每個孩子都上來展示一下自己的特長甚至絕招；在世界樂園，我們留下了開心的笑臉；在濛濛春雨中，我們徒步去郊外踏青，穿過油菜花，走過原野，走著走著天晴了，我們放飛的風箏在藍天寫詩……教他們的時候，是我的教育相對比較成熟的時候，所以自我感覺我帶他們這個班得心應手，浪漫而富有情趣。但是，但是，兩年後我離開了他們，關鍵是離開的原因我難以抗拒而又無法給他們和他們的家長解釋。於是我在他們及其爸爸媽媽眼中成了“無情拋棄”他們的人。近二十年裡，這個班的大多數孩子很少和我聯繫，想起他們我就心痛。
（▲春天的原野，雖然飄著細雨，但我們依然快樂。）
讓我驚訝而感動的是，2015年8月，這個班的孩子舉行進校20週年聚會，那天上午聚會活動即將開始前的半個小時，他們突然給我打電話，請我參加聚會！當我趕到現場，孩子們給我熱烈的掌聲。雖然我很清醒地知道，這掌聲更多的是出於禮貌，但我已經知足。何況，他們對我帶他們時候的許多往記憶猶新，歐陽懿哲同學居然還帶來了他保存的當年我指導他們辦的手抄報《玉林日報》，而且一份不少！太讓我感動了。在飯桌上，有學生對我說：“當初，您突然離開我們，我們真像失去了父母的孤兒……”我理解了他們二十年來對我的“恨”。但我依然沒有（因為不能）給他們解釋當初突然離開他們的原因。經過這次聚會，這個班的大多數孩子重新和我建立了信任，但依然有少數學生沒有“原諒”我。我發自內心地不怪他們。畢竟在他們看來，我當初是“拋棄”了他們，而調到了一所“更好的學校”，典型的“嫌貧愛富”！
前兩天收拾書房，我發現了1997年暑假，我給學校的一封信的複印件，信上我明確表示，因為我所帶的班馬上進入初三，我不能走。我給學校提出：“第一，我暫不調走，待我教的兩個班初中畢業後我再走；第二，一年後我調走，但我依然願意以借調或兼課的形式留在這個班，把他們教到高中畢業；第三，如果學校覺得不好管理我，我願意與學校簽訂有關的“責任協定”；第四，以上設想我已經向我擬調往的有關單位談妥，並得到理解與允諾。”但很遺憾，學校不但沒有同意我的這些請求，而且還採用了一些強硬措施使我不得不離開。於是，我只好不辭而別“拋棄”了孩子們。
之所以“不辭而別”，是因為我給學校做出過承諾：為了維護學校聲譽，我絕不給學生做任何解釋，一切以學校給這個班的學生及其家長的說明為準。二十年過去了，現在寫出這些，我的心已經平靜，我也不怪學校，更不怪學生。因為每一方站在自己的角度，都有道理，都值得理解。只是那一班十四五歲的孩子所受到的傷害，已經無法抹去。前年聚會，我沒向孩子們表達歉意，因為我覺得我離開他們非我所願，但今天想來，不管怎樣，客觀上他們是因為我的離去受到傷害了，所以，我在這裡不求原諒地向成都市玉林中學初98屆6班全體同學表示真誠的深深的歉意！
七
我高中的班主任張新儀老師，是一個特別優秀的老師，深受她歷屆學生的愛戴。去年教師節前，《中國教育報》給我約稿，希望我寫一位我的老師，他們教師節弄個專版。我一下就想到敬愛的張老師。後來我寫張老師的文章以《長大後我就成了你》為題在《中國教育報》發表後，贏得張老師歷屆學生的點贊。我問過張老師：“你教了一輩子書，有沒有學生恨過你呢？”她想了想，說：“嗯，有的。一個學生比較貪玩，我就去家訪過他的家長，這個學生對我就不高興。後來參加工作了，在醫院工作，見到我都不理我。”張老師接著說：“其實，教書是我們的職業，教好書是我們的本分，學生記不得我，喜不喜歡我，我不在意。”
（▲高中畢業時，我們和張老師的合影。前排左一蹲者為我，中坐者為張老師。）
張老師說的那個學生至今對她耿耿於懷，並不是因為張老師做錯了什麼，但她都這麼坦然；而三十多年來，一些學生之所以“不喜歡”或者說“恨”我，主要是因為我的教育失誤，那就更不應該去計較學生“不理解”甚至“不感恩”了。
說到“感恩”，我一直有個不同於絕大多數同行的看法。教師教書領了工資，要說“回報”，每個學生的家長已經以納稅的方式，通過我們每月領到的工資給我們“表示”了，你還希望得到什麼格外“感恩”？至於有老師希望學生多年後記得自己，甚至經常回來看自己，這可以理解，但不可強求。如果學生不喜歡你，他不來看你，是很正常的。並不是我教過的所有學生都來看過我的，其中原因很複雜，不看我們不等於學生就不喜歡我們，也許是因為工作忙，也許是因為失去聯繫，甚至也許就是因為性格內向。當然，也可能是因為不喜歡甚至恨老師，那也不要緊。我們完全不必傷感，因為我們的付出都是我們應該完成的本職工作，沒有什麼“寒心”不“寒心”。
與其計較學生不喜歡自己，不如反思學生為什麼不喜歡自己。這樣，我們會不斷改進自己的工作，會更理解孩子，自然便會贏得更多孩子的心。在我看來，不喜歡自己的學生，對教師來說也是一筆教育財富。
2017年6月10日
閱讀更多 校長傳媒 的文章
