美國時間11月12日,95歲卻依然熱衷於藝術的 “客串王”的斯坦李去世了。全球喜歡美漫和漫威的粉絲都為之悲傷。
而當我們看到現在熒幕上,還在放映的《毒液》中“路人斯坦李”的客串時,這種失落感尤為明顯。
有缺陷的英雄,非完美的人生
無論筆下人物如何千變萬化,都沒有擺脫斯坦·李竭力想要擺脫命運、掌控命運、創作奇蹟的個體經歷模式。而這一切,都和李的人生有著相似的地方。
斯坦李小時候也有來自原生家庭的煩惱,受20世紀30年代美國經濟蕭條的影響,他的父母經常因為失業而付不起租金,甚至會因此大吵大鬧,終日不得安寧;而在學校裡,他和蜘蛛俠彼得帕克一樣,是一個受人排擠的不起眼的學生。
在這樣“不完美”的童年裡,年僅7歲的李靠文學藝術釋放自己的壓力,整天沉浸在閱讀和電影之中。不僅如此,他偶爾還會寫幾篇屬於自己的小小說,他用這些天馬行空的故事,作為激勵自己前進的動力。
李常常會出去打工來幫補家庭,他當過快遞,也做過服務員。但對他影響最大的,是一份在他舅舅的公司裡當助手的工作。
而斯坦李就是從那時起,開啟了他傳奇的創作生涯!在他16歲的時候,李加入了及時漫畫(timely comic,後改名為漫威),當時的月薪只有32美元,雖然職位是助手,但實際上更像一個雜工,平時就幹些端茶遞水、抬抬洗洗之類的活。
3年後,受到當時的兩位主編和多位重要員工跳槽的影響,老闆不得已才讓李過來“湊數”,把他升為臨時主編。李在當時創作了《美國隊長》的第三期故事,這是他首次用Stan lee的筆名進行創作。
儘管在此之後,他也涉及了懸疑,愛情和喜劇等各種類型的漫畫,可惜,都沒能引起太大的水花。
1941年,斯坦李加入了美國軍隊,擔任起軍隊的宣傳工作。直到1945年,回國後才再次投入漫畫創作的事業當中。
可惜50年代末的美國漫畫行業萎靡不振,再加上當時的漫畫編輯和斯坦李的創作意見上的分歧,讓他一度想放棄這個曾經熱愛的事業。
在此期間,多虧他的妻子瓊安多次勸阻並鼓勵他,這才讓漫威宇宙得以誕生。而這個過程是漫長而又艱辛的,但李還是堅持下來了。
老爺子也曾多次在公開場合撒狗糧:我要感謝我的妻子,是她創造了我的宇宙。
靠《神奇四俠》一舉成名
1961年,隔壁DC因為《正義聯盟》而東山再起,當時的及時漫畫的主編給了斯坦李一個建議:你看現在超級英雄的組合這麼火,我們可以試著蹭一下熱度嘛。
老爺子希望自己的創造的英雄能夠更“真實”,他們住在我們的城市中,有著我們普通人一樣的煩惱,需要為租金煩惱,他們還會的一些性格缺陷,時而暴躁,時而驕傲自滿。
在老爺子看來,同時擁有人性光輝和醜陋面的英雄,或許更讓人喜歡,於是便有了《神奇四俠》這個家庭組合。
得益於這種接地氣的人物設定,漫威這一年的銷量達到了6000萬冊,力壓DC成為當時的龍頭。
在漫威模式下,創造了多達5000個英雄人物
在這種“漫威英雄公式”下,李為英雄編寫劇情和塑造人物性格,搭配漫畫大佬傑克·科比則是把他的奇思妙想都畫出來。
斯坦李還會根據社會環境,提出對時代的思考。因為內容有了深度,讓讀者層次得到延伸,不少成年人也逐漸開始看漫畫。
例如1.在種族矛盾激化的背景下,就萌生出《X戰警》的創意。
左圖:《X戰警》漫畫誕生於1963
右圖:1961年黑人民權運動
例如2.當軍工業的過度發展,帶來冷戰時期的針鋒相對後,人們逐漸意識到和平的重要性,於是就有了《鋼鐵俠》。
左圖:《鋼鐵俠》誕生於軍事發展帶來巨大爭議的背景下
右圖:古巴導彈危機下,(美國)民眾在街頭表達自己對和平的渴望
例如3.還有那個為房租煩惱,不懂得和女生交流的普通人——蜘蛛俠。
美漫行業遭到近乎破壞的毀滅!
當時的社會出現了一股不良的現象,青少年的犯罪問題日益嚴重。所以在這種大環境下,有一位所謂的“磚家”Fredric Wertham博士就跑出來了,他叫囂:導致這種問題的根源,都來自於漫畫。
這個時候憤怒的家長也正好需要一個出氣筒,一時間,漫威和DC兩個巨頭成為了眾矢之的。在以後的數十年裡,美漫的發展受到非常大的影響。
這件事間接上導致EC Comic的衰落,美漫的黃金時代從此一去不再復返。
漫威轉戰電影,08年開啟了電影的黃金時代
大約在90年代,因為時代的變遷和內部的經營不善,漫威開始靠出售英雄版權來維持收支平衡。
直到08年的《鋼鐵俠》,漫威才終於得以翻身。加上老總凱文費奇的“漫威宇宙計劃”,這才把那個搖搖欲墜的漫威,從懸崖邊緣拉了回來,並推上了頂峰。
被身邊的人謀害,痛失愛人與肺炎抗爭
得益於近年來漫威影業的發展,斯坦李擁已經成為億萬富翁。但在他生命的最後時間裡,那個堅信正義和愛的老爺子,陷入了人性醜陋的漩渦之中。
1.去年,愛妻瓊安的離世,讓他的晚年生活蒙上一片陰霾。
自那以後的時間裡,老爺子的生活就被肺炎、版權和公司所有權等糟心事,奪去了他所有的精力。
李在星光大道印下手掌時,曾說過能有一個像瓊安一樣的好妻子和朋友,是他一生中最幸運的事情。
2.前經理利用老爺子身邊的護理,慫恿她抽取老爺子的血液,再用清水稀釋製成墨水。然後用來簽名在漫畫書上牟利,每一本這樣的漫畫都售價高達500美金。(名字不是老爺子親自寫的)
3.還有斯坦李的監護人摩根控制了他的推特賬號,甚至威脅讓他錄製一些違心的視頻。
4.斯坦李的獨生女J.C如今67歲的高齡,卻是一個十足的啃老族,每個月都要向老爺子要幾萬美金。得不到滿足後,甚至對斯坦李夫妻破口大罵,甚至把老爺子身邊的護理,園丁和律師全都換成自己的人。
外媒曾報道,J.C為了達到控制老爺子的目的,甚至動用了監聽,限制行動和侮辱的行為。但令人匪夷所思的是,斯坦李生前曾公佈一段視頻,堅稱自己和女兒的關係很好,媒體的報道都是失實的。
想到那個在電影中依然活躍的老頑童,卻在人生最需要安慰的晚年卻遇到這些人情冷暖,不免讓人感到一絲的悲涼。
英雄不朽
在最近的一次採訪中,有人問李:為什麼你這個年齡了,還要繼續這樣“折騰”呢?
李說:“我享受工作的樂趣,想想那些創造的角色,他們是誰,他們幹什麼,他們和誰戰鬥,這充滿樂趣。”
在電影《尋夢環遊記》裡有一句我很愛的臺詞——真正的死亡,是世界上的人都忘記了你。
我相信,老爺子帶給我們的歡樂,
還有他那樂觀向上不向命運妥協的精神,在日後的漫威電影裡將繼續流傳下去!
閱讀更多 娛樂嘴前線 的文章