導讀
去劇場看話劇算什麼？以前都是去劇場看截肢Live的……
文字：李天真
插畫+設計：paloma
最近我去了一個巨魔幻的地方，
它在倫敦一間老教堂的閣樓上。
wow，我好像誤入了——
不過我最驚詫的是，
好端端一家醫療博物館，
名字為什麼叫：
老手術…劇場？
在驚悚的謎底揭曉之前，
先來看劇場的鎮館之寶：
當我湊近了看特寫，
不由地細思恐極——
如果躺到這塊「菜板」上，
你會發現一件更詭異的事，
因為眼前的景觀會是這樣：
恭喜你，
答對了……
。
。
。
時光倒流200年，
外科手術現場居然可以賣門票的！！
這家劇場就提供一週一次的「手術秀」：
你可能會反問：
動手術有啥可看的？
女士們先生們請注意，
當年的手術可不尋常，
那是一場——
恐怖片！？
在重口味的圍觀群眾裡，
某種意義上，
這種沉浸式手術 LIVE，
成了文明社會特有的——
病人在臺上哆嗦著，無比痛苦，血流不止，
所以衡量外科醫生的醫術高下，
只有一條硬性標準：
無影無形中，
醫生的極限手速運動，
成就了手術劇場更大的賣點：
。
。
。
不止手速快，他還能走量，
波羅底諾戰役後的24小時內，
他完成了200餘次截肢手術！
這個數字意味著……
然而跟下面這位相比，
其他人都是樹懶。
他就是截肢最快記錄的保持者——
他是19世紀初全倫敦最好的醫生，
身高一米八八，還長得巨帥：
知道手術檯為啥長得像你家菜板了吧！
那些刀痕，真心是切人切出來的！
總而言之，醫生的快手秀，
加上病人命懸一線的緊張感…
諸多戲劇要素的碰撞，
讓當時新興的外科手術，
逐漸發展成為一門——
瞅瞅這些VIP觀眾，
都快夠到手術檯了！
。
。
。
當年歐美人民追手術劇場有多野？
比起「救死扶傷」這類標籤，
醫生們倒更像……
就連巴爾扎克都忍不住感嘆：
普世歡騰中，劇場裡的病人，
扮演了絕對的悲劇角色。
劇場裡，他們躺屍般任人圍觀，
毫無隱私可言。
彷彿他們只是一個道具，
只是為了配合醫生唱戲…
更絕望的是，當病人下了手術檯，
很可能沒幾天就徹底領便當了，因為……
他們將有50%以上的概率死於：
19世紀早期的地球人，
完全沒有細菌的概念…
如果用一個顯微鏡觀察
這個在當年堪稱頂級的手術室——
通常做完手術3-4天，
病人就開始感染髮炎化膿，
死去還是活著，全看命夠不夠硬。
那時在歐美，截肢死亡率達60%-70%，
剛才參賽的3號快手「小李飛刀」，
甚至貢獻了醫學史的最高死亡率：
這場手術的大結局是：
病人、助理感染死；圍觀群眾被嚇死…
不滅不生。
走出了這個老手術劇場，
雖然感覺渾身都有點疼，
但內心還是十分治癒的。
精彩回顧
➤ 女醫生高鐵救人被索要醫師證：官方雖致歉，但醫者心已涼
➤ 細思極恐！醫生登門給大媽輸液，藥水卻被偷換成果汁！
➤ 被國家點名的瘋狂檳榔：嘴上的癌，說不出的痛
➤ 花了40多萬！一位中年人的最後40個月！
戳這裡，更有料！
閱讀更多 醫脈通 的文章
