蜀國是個悲壯的國家，它的歷史中總是充滿了不盡如人意的躊躇之感。不管是國主劉備曾經感嘆“髀肉復生”，還是關羽水淹七軍後敗走麥城，一直到最後諸葛亮星落五丈原。這個國家就像是被西西弗斯推著上山的石球，每當你覺得它即將觸頂，它就會滑回山腳。
蜀國先天不足，只佔有人少地薄的益州，註定只能是史書中的配角，換做一個平庸之才治理，不出十年一定分崩離析，被魏、吳吞併，但蜀國擁有諸葛亮，中國歷史中少有的幾個“完人”。
諸葛亮為了儘可能延長國祚，自覺地扛起了本不屬於他的巨大責任，使自己背上了巨大的道德十字架。
平定西南夷之亂的第二年，諸葛亮沒有休養生息，而是整日為北伐的事忙碌著。當時，魏文帝曹丕已去世，年輕的明帝剛登基。魏文帝在位僅七年就駕崩了，新皇帝雖然躊躇滿志，但國家體制尚未重建，一時間正手足無措。吳國似乎想趁機打開東部膠著的戰線，雖說趁喪發兵為不義，但亂世本就無義戰，既然吳國想行動，諸葛亮自然奉陪。
我們的時機到了！
諸葛亮認為此次北伐是打破困局的好機會，於是在公元227年3月率軍從成都出發，向關中進軍。在臨行之前，他上表給蜀漢皇帝劉禪，這就是非常有名的《出師表》。
“先帝創業未半，而中道崩殂；今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也。”
這是《出師表》開宗明義的句子，諸葛亮主要是想讓年輕的劉禪明瞭，作一名領導者必須有親臨政務的自覺。此外，他還在文中追憶了先主劉備對自己的知遇、厚待之恩，並表明了自己北征的決心。
“今南方已定，兵甲已足，當獎率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸兇，光復漢室，還於舊都；此臣所以報先帝而忠陛下之職分也。”
上面是《出師表》的原文，曾有人說：“讀出師表而不哭者，其人必不忠。”諸葛亮寫這篇文章的時候，完全是把蜀國、天下、蒼生全部扛到了自己肩上，雖然充滿了明知不可為而為之的無奈，但更多的是一種鬱結胸中的悲壯感。
諸葛亮不是文成倚馬，技擅雕龍的文學奇才，他的文章突出地表現為“真情實意”，靠實話打動人。
為什麼《出師表》讀起來有一種“風蕭蕭兮易水寒”的悲壯感？可能跟諸葛亮當時的心境有關。
先天不足
如果說聽到諸葛亮要北伐的消息，蜀國人或多或少還有一絲僥倖心理：在丞相的帶領下，萬一能絕地翻盤，大敗魏國呢？
那麼整個蜀國最絕望，最瞭解這次出征獲勝幾率不大的人，就是諸葛亮本人了。他作為管理蜀國的一把手，對於國家的數據瞭如指掌，站在縱覽全局的高度上看，此次北伐，至少有三個地方對蜀國不利。
第一，蜀、魏兩國的國力相差懸殊，幾乎是一比七的鴻溝。在這次北伐戰役中，蜀雖號稱動員二十萬兵力，但實際上只不過是五、六萬人而已；相反地，魏軍僅動用了西部偏師來迎擊，兵力就跟蜀國全軍差不多，僅僅在兵力和動員能力上，兩國後勁不可同日而語。
第二，嚴重的補給困難。要從蜀國進攻關中長安，必須通過“蜀道難”的險阻山路，翻越整個秦嶺，這條路即便輕步兵通過都很困難，更不用說是運送軍糧的運輸大隊。從軍事角度上說，這種遠征本就勝算不高，再加上運糧的不便，廟算幾無勝利的可能。
第三，孔明的戰略構想有破綻。在早先擬定攻打魏國的戰略時，本來預定東西夾擊：主力從漢中攻進長安，然後從西邊進逼魏都洛陽；另一方面荊州軍北上攻擊洛陽。這種作戰構想原本十分理想，但因為關羽戰敗失掉荊州，而不得不放棄相互呼應的作戰方法，改由勸說孫權出兵攻擊魏軍。
但是，這場戰爭是蜀國與魏國間的博弈，邀請孫權助拳是蜀國的一廂情願，對方是否願意出兵相助還是個未知數。對於孫權來說，他的目的就是奪取兩淮，穩住吳國基本盤，他對於蜀國夾擊洛陽的提議並不感興趣，也不想為了蜀國西線的戰事付出太多的代價。如果魏蜀兩國拼個兩敗俱傷，對他來說才最划算。
孫吳這個潛在盟友的遊移不定和朝秦暮楚，讓諸葛亮分外頭疼，但他也無可奈何，國家間的博弈就是如此，蜀國弱小，只能看別人臉色。
蜀國的惆悵
《孫子兵法》中提過：“是故勝兵先勝而後求戰”，要有勝利的條件再去求戰，反之，沒有勝算時最好不要作戰。諸葛亮本身也不想打沒有把握的仗，但這是劉備遺言中的願望，諸葛亮也曾在劉備臨終前立下誓言，現在已經無法因為有困難而不戰了。
退一步說，即便沒有答應劉備克復中原的請求，諸葛亮也必須北伐。蜀、魏兩國國力懸殊，如果平行發展，差距只會越來越大，將來恐怕不用作戰，魏國只要發出一道檄文，蜀國在對方國力的巨大壓力下，只有投降一條路可選了。為了避免兩國差距越來越大，只能北伐了，說不定能打出一條生路，說白了，北伐是用“自殺”來“自救”。
北伐是明知不可為而為之，明知有南牆也要拿頭撞。
這就是孔明所肩負的十字架。《出師表》一文中充滿了悲壯感，可能就是這個原因。既然決定了，就要儘量做得完善，諸葛亮認為即使不能勝，最起碼也不要落得慘敗，徒使國家走上滅亡之路，這也是孔明做事貫有的原則。
如果說蜀國不北伐，立刻就會滅亡，或許有一絲憂天墜的愚氣，但隨著時間的推移，如果沒有變數或外力介入，蜀國天塌地陷是一定的。諸葛亮想成為擎天一柱，但他直不起腰，因為背上有一個沉重的十字架，他蹣跚前行，最終在五丈原摔倒了，他努力了，他放棄了，他釋然了。
閱讀更多 廁讀大歷史 的文章
