與我生命的旅程血肉相關的河流主要有四條，她們是清江、錦河、漳河、長江。這四條河流也大致概括了我這一生的命運及其走向：鄂西、江西、山西、鄂西。其中，清江是我夢的源生地和歸宿處，在我南北漂泊的生涯中，佔有舉足輕重的位置。正所謂鄉夢窄，水天寬，一江清水萬重山。喝清江水長大的我，對清江情有獨鍾。
我出生的恩施縣城，就在清江邊上。現在，改縣為市，是恩施土家族苗族自治州首府所在地。這裡偏遠而窮困，但青山秀水，異常美麗，被外地人視為桃花源一般的夢裡老家。過去因為群山封閉，交通不便，歷史文化像罐頭一樣相對保鮮，而人們對山外世界的認知，也還真有一點不知有漢、無論魏晉的景況。時間進入21世紀後，高速公路和鐵路相繼開通，清江上梯級滾動的三座電站也先後竣工，恩施這隻藏在深山的金鳳凰，終於有了天高任鳥飛的廣闊空間。
可是在我的青少年時代，人們過得並不如意。那時恩施還沒有自來水，居家用水都靠家人從清江河挑回來。也有專靠挑水賣的人，成為一種艱難謀生的職業。我每天放學回家都要去清江河挑水，直到把水缸灌滿為止。沿著北門河坎上的一道斜坡走下去，在河灘上排隊等候跳板。因為跳板像極了略寬的長條板凳，一頭搭在岸邊，一頭伸向水深處，只容得下一個人來回走動。你要想吃到乾淨的水，就必須等前面的人下了跳板後你再上去。
我每次上了跳板都要走到盡頭，先把一隻桶放進水裡，左右蕩兩下，按著桶沉下去，像按著一頭牛喝水，咕嚕咕嚕等桶喝滿了，便提起來，在跳板上放穩當，再把另一隻桶照這個程序循環一遍。然後，把扁擔在肩上擱好，咬牙，使勁，腰桿一硬站起來，晃晃悠悠走下跳板。這一連串動作你要快手快腳，慢了，排在後面的人就會急巴巴地催命似地吼起來。而且，要注意保持平衡，弄不好就會掉下河。我不僅給自己家裡挑水，還常常利用暑假和大妹茂榮一起，為父親所在單位的茶葉公司集體食堂挑水賣。挑一擔水兩分錢，積攢起來做學費。從河灘到食堂，潑灑的水終日不幹，成了一條彎彎拐拐的溼路。
清江不僅給了我們吃的喝的，而且還給了我們用的玩的。我在清江邊篩過沙，挑過石頭，苦力換來的錢，買過書本，也買過玻璃彈球。夏天裡，清江是天然游泳池。游到對岸，在五峰山腳有一處冰涼冰涼的山泉。用小桶盛滿泉水，雙手推託著游回來，再提回家，一家人泡西瓜吃，相當於現在的冰鎮西瓜，其樂也融融。
母親在茶葉加工廠做季節工，選茶、篩茶、搓麻繩、洗麻袋、捆茶包子。身強力壯的母親喜歡這種生活，用勞動賺來的錢養活自己的兒女，再苦，心也是甜的。那時，清江的水清得見底，站在橋上看得見水底的鵝卵石。晴天陰天，夏天冬天，母親總是挽起袖子褲腳，站在河水裡洗那些彷彿永遠也洗不完的麻布口袋，洗乾淨了就曬在寬寬的河灘上。一大片白白的布袋，像一大片白白的雪。母親的木棰棒一上一下地起落，濺起了亮晶晶的水花，濺起了一個來自土家山村冉家灣的家庭婦女無限美好的希冀……
1968年冬天，我離別恩施回到祖籍江西高安清湖村插隊務農，在那裡做了五年知識青年。高安有一條錦河，清湖村就在錦河大堤的下面。至今記憶猶新的是，從高安釆茶劇團附近的河碼頭，通向對岸城樓的河段上，有一座河水托起的浮橋。據說浮橋從唐朝開始就架在錦河上了，十幾條小船鋪著木板，把上千年的歲月滄桑不留痕跡地延伸到現在。我曾和村裡人一起駕船從縣城運化肥回清湖，也曾為公社修水庫到錦河邊搬運過巨大的紅山石，還曾拖著一輛板車到高安城拉水泥電線杆，下堤時翻了車，差點被電線杆要了命。記得第一次挑一擔百多斤的煤回村子，日頭太毒，曬得人頭昏眼花，我走到來蘇村時（傳說蘇東坡來過此地），汗如水潑，兩條腿竟像棉花般發軟。每年冬天加固錦河大堤，都要挑著土爬上爬下，爬上堤面，喘口氣，雖然冷風灌滿了衣服，但眼睛仍緊緊盯著河對面那甲蟲似的汽車。什麼時候，我才能乘著汽車離開清湖村踏上回鄉之路呢？
俗話說，東方不亮西方亮，黑了南方有北方。1973年冬天，大雪紛飛的日子，我告別錦河，從江西農村轉點到山西農村，在長治市化家莊又做了一年知青，才於次年冬天被山西省太行鋸條廠招為集體企業工人。鋸條廠老廠在黃碾鎮安居村，門口就是一條漳河。北方的河不像南方的河那麼秀氣清爽，但長治的漳河也很有意思，渾然一氣，風景蒼涼，冬天結了冰，可以在上面滑冰兜圈子。現代詩人阮章競創作的大型歌劇《赤葉河》和長篇敘事詩《漳河水》，都是以太行山區漳河邊上的貧苦農民為主角，想象奔放，詩句明麗，格調豪邁。我在鋸條廠當工人時開始給報紙寫稿，當時《長治日報》的文藝副刋就叫“漳河水”。後來，省作協主辦的《山西文學》的前身《汾水》雜誌登載了我的小說和散文，我便由此踏上了一條艱辛漫長而又充滿靈魂欣悅的文學之路。難忘那年到太行山區釆風，蟠龍到武鄉的公路，就像是漳河的一位形影不離的姐妺，伴著潺潺的流水，彎彎曲曲地延續著。涼爽的山風，帶著漳河的嚶嚶濤聲，撲進車窗，撲進我的心懷。作為一個文學青年，我的夢就像崖畔上那些酸棗、柿子、山楂果一樣，星星點點，紅紅黃黃地，閃爍著斑斕的秋色。
終於，闖蕩江湖二十年後，我又回到恩施，回到清江河邊。時間是1988年，放羊的哥哥回來了。恩施州文聯接納了我，安排我做編輯工作，兼及開展一些作家企業家聯誼會的活動。我在一篇文章中寫到從山西回到故鄉的情景。放下行李，第一件事就是跑到老城㚈，去看東門渡口。一灣的綠水，一隻擺渡的船。當年擺渡的老艄公已經死了，現在擺渡的是他兒子——我的小學同學。我已認不出他的樣子，叫不出他的名字，而他根本就認不出我了，只斜我一眼，就忙著撐篙，就埋頭搖櫓。清江，變得熟悉又陌生，親近又疏遠，只有水依然清得像鏡子，映照著人世間的悲歡離合、春去秋來。
五年後，也就是1993年底，我再次離別龍船調的故鄉恩施，定居在長江西陵峽畔的宜昌市。一條大河波浪寬，真是叫人開開闊闊地看人生。由於工作關係，上下三峽無數次，也走遍了宜昌市所轄各個縣市和一些重要鄉鎮，感受到這方水土的美麗和神奇。湖北省作協為我出版了一本寫三峽的主題散文集《三峽人手記》，表達了我對長江三峽的一份摯愛和祝福。清江流經的長陽、宜都，還有漁洋河滋潤的五峰土家族自治縣，是我比較偏愛去的地方。只要一到這些地方，我就有回家的感覺。自從我站在宜都的橋上，看到清江融入長江，就明白了我應該以怎樣的姿態走進這個大千世界。我寫清江流域的風土人情，寫長江三峽的傳說和故事，寫這個城市和這個世界的形形色色的風景。寫著，總有一江清水在我的文字裡搖曳著，流淌著。
後來，為寫《鄂西風情錄》和《拜讀清江》以及《這方水土》幾本散文集，我多次回恩施、去長陽。我認定有這一江清水，就能安寧地滋養我的生命，教會我要愛而不要恨，要善而不要惡，要真和美而不要假和醜，要寬容和厚道，要淡泊和寧靜。只要我坐在古老的河邊，愛意就升起來，如一江清水向東流。我想人生大概就是如此，其中近乎透明的情懷，飽含著的是，遠離家園又不斷尋找家園的聖經和聖水。
《聖經•詩篇》說：“他要像一棵樹栽在溪水旁，按時候結果子，葉子也不枯乾。凡他所作的盡都順利。”我當然要作這樣的一棵樹，因為有過那麼多的河流滋潤過我的人生，當然要結些果子感恩山川大地，哪怕是山裡的野果子。與我生命相關的四條河流，就是生命的河，就這樣以其樸素、堅韌、舒淡而又清婉的旋律融入我的散文，從青春到暮年，穿越了人生的時空。
本文選自甘茂華先生新作《穿越巴山蜀水》
甘茂華在成都與杜甫雕像合影
甘茂華，中國作家協會會員，知名散文家，詞作家。歷任湖北作協理事，湖北流行音樂藝術委員會理事，宜昌市作協常務副主席。已出版各類文學著作15部，獲得湖北文學獎，湖北少數民族文學獎，湖北屈原文藝獎，國家文化部群星獎，全國冰心散文獎，全國五個一工程獎等重要獎項。散文集代表作巜鄂西風情錄》巜三峽人手記》巜這方水土》等。歌曲代表作《山裡的女人喊太陽》巜青灘的姐兒葉灘的妹》《清江畫廊土家妹》《敲起琴鼓勁逮逮》等。
閱讀更多 新銳散文 的文章
