有華人血統的延納里斯和侯永永有望加盟北京中赫國安，甚至可能會入選中國國家隊。海外華人中湧現了包括國家元首在內的各界精英，最早取得成功的球員，當屬在利物浦長大的弗蘭克·蘇，他是第一位華裔英格蘭國腳。
作為港口城市，利物浦很早就出現了唐人街，可能是全歐洲歷史最悠久的。1834年，第一艘從中國出發的商船駛進利物浦的港口，卸下絲綢和棉布等商品。在1860年代後期，大批中國移民來到利物浦，他們大多是被英國人僱傭的水手，在利物浦到香港和上海的航線上工作。此後，中國移民的數量逐漸增多，並且散佈到英國其他地區。
利物浦的中國城
很多中國人在利物浦的碼頭上打工，以至於引起了抗議，當地的工會激烈地指責他們搶走了工作、壓低了工資。後來越來越多的中國移民以經營洗衣店為生，因為洗衣是英國女性從事的工作，中國移民開洗衣店的話，能避免同英國男性的競爭，而且不需要投入很多資金。1911年，曼徹斯特總共有351家中國人開的洗衣店，另一個數據是，當時在英格蘭和威爾士，總共有1319名華人，其中只有87名女性，如此嚴重的性別失衡，是中英通婚的一個背景。
在利物浦和曼徹斯特等地，最遲在19世紀末，出現了一些中國男子和英國女子組成的家庭，開洗衣店是主要的謀生方式。這樣的情景很常見：洗衣店裡潮熱、蒸汽繚繞，大鍋中煮著好多髒衣服，英國妻子在櫃檯收銀和接待客戶，中國丈夫在沖刷、晾曬和熨燙衣物。華人洗衣店有一項核心技術：警察和軍人制服上的領子得平整、堅挺，只有華人能做到，其他洗衣店熨燙出的領子總是軟軟塌塌。
對於出自勞工階層的英國女子來說，跟暴躁、酗酒的英國男子比起來，勤勞、溫和的中國人是更理想的伴侶。但是，當時英國華人受到嚴重歧視，不被社會主流接納，每當發生排外暴亂時，他們是最早受到攻擊的，同英國女子的通婚更是加劇了英國人對他們的仇視。
1906年，利物浦警察局長在一封寫給內政部的信中說，“肯定存在對混血群體的排斥，英國女性嫁給中國人的婚姻正在產生這樣的混血。”當時，嫁給中國人的白人女子承受了壓力。在民間，她們被視為“下等”，普遍將她們跟吸毒、賭博和性交易聯繫到一起，連家人也冷落她們；在官方，按照英國在1905年頒佈的法律，嫁給外來移民的英國女子會自動喪失英國國籍。
1911年，在威爾士和英格蘭西北部，爆發了針對華人的暴亂。惡棍們成群結隊，朝中國人的住房和店面扔石頭，砸碎窗戶玻璃算是最輕的。加迪夫的騷亂尤其嚴重，中國人藏身的一間麵包房被燒燬了，蘭開郡也有匪徒縱火。
在這樣的年代裡，1908年，在曼徹斯特的聖盧克教堂，以開洗衣店為生的華人“Quan Soo”，同貧苦的英國女子碧翠斯結婚了。Quan Soo是結婚時寫在證件上的名字，他還用過其他英文名字，推測起來，Quan Soo可能音譯自他的中文名字“君仕”，用粵語讀出來是“關西”。他在1962年去世了，跟8年前去世的妻子合葬在利物浦的安菲爾德公墓，墓碑上刻著自己的中文名字：區君仕，還有家鄉的地名：廣東開平縣赤水東。這個華人家族的姓為什麼是用Soo（蘇）而不是用Ou（區），尚無明確答案。
區君仕大約出生在1884年，年紀很輕時來到英國，從他參加兒子婚禮時的合影來看，區先生是典型的廣東人的長相，而且容貌清秀。碧翠斯於1888年出生在蘭開郡，童年非常悲慘，她的母親不承認碧翠斯是自己的孩子，在她出生五週後，將她交給薩拉·赫利撫養，後來她的母親嫁了人，而且把姓和名都改了。薩里·赫利和丈夫約翰對碧翠斯都非常差，以至於全國防止虐待兒童協會（NSPCC）把她接走了。按照檔案記載，碧翠斯受到過指控，罪名是“流浪、沒有監護人”，當時英國有流浪罪，流浪乞討是犯罪行為。碧翠斯一直被監禁到16歲，之後被送到衣店工作——對於她這樣的女孩子來說，這麼處理很常見。
區君仕和碧翠斯的婚姻很美滿，一起經歷了1930年前後的大蕭條，還有二戰中的艱難歲月，一共養育了六個兒子和一個女兒（分別出生於1909年、1914年、1918年、1920年、1922年、1924年和1931年）。可以想象，這一家人非常勤勞、節儉，他們沒有能提供庇護和資助的長輩，碧翠斯實際上是孤兒，而區君仕的父親在他結婚前已經去世。一些歷史讀物提到了華人洗衣店裡的工作是多麼辛苦，得起早貪黑，中國丈夫通常清晨五點就要起床，英國妻子能稍晚一些，要會營業到晚上七點，這只是店面關門的時間，經常要工作到深夜。
1914年，區君仕和碧翠斯的第二個兒子弗蘭克·蘇快出生時，全家搬到了曼徹斯特附近的法爾菲爾德，之所以離開曼徹斯特，可能是因為華人在那兒開的洗衣店太多了（上文提到1911年時有351家），而且那兒的人非常敵視華人。等到弗蘭克的妹妹菲麗斯出生後，全家搬到利物浦的西德比區（West Derby），落腳的地方在當時是郊區，跟鄉村差不多。從此以後，這個華人家族在那裡生活了很多年，至今有後代定居在利物浦。
在弗蘭克的少年時期，也就是1920年代，西德比區的人們普遍熱愛運動，出現了紅紅火火的板球、網球、曲棍球和橄欖球俱樂部，當然還有足球。區君仕的六個兒子中，除了弗蘭克，有兩人踢過低級別聯賽，儘管時間不長，還有兩人引起過球隊的關注。
弗蘭克在很多運動項目上展現出了天賦，最擅長的是足球、板球和高爾夫。1930年前後，他在幾家當地的球隊踢過球，其中一個隊叫“西德比小子”，在這個隊，弗蘭克留下兩張跟隊友的合影，照片上他都喜笑顏開，後來他在斯托克城效力時，有外號就叫“微笑者（smiler）”。這個階段，弗蘭克跟幾位日後大名鼎鼎的球員做過隊友，比如後來執教狼隊的一代名帥斯坦·卡利斯，在1970年代短暫執教英格蘭隊的喬·默瑟爵士，還有將在利物浦效力多年的前鋒傑克·巴爾默。
效力於斯托克城的弗蘭克·蘇
弗蘭克接受過利物浦和埃弗頓等俱樂部的考察，但沒有獲得合同，後來他成名了，利物浦當地的記者和球員經常嘆息說，當時怎麼把弗蘭克放走了。1932年末，18歲的弗蘭克跟第四級球隊普雷斯考特電纜簽約——這支球隊和一家電纜公司關係密切， 他在這裡沒待多長時間，很快在1933年1月和斯托克城簽約（那裡離弗蘭克的家不遠，大約是60英里），轉會費是400英鎊，就這樣，他成了英格蘭頂級聯賽中的第一位華人球員。1月26日的《每日郵報》報道說：“斯托克城昨天簽下了弗蘭克·蘇，這名中國球員最近受到了埃弗頓、利物浦、阿斯頓維拉和其他著名俱樂部的關注。”《胡爾每日郵報》介紹說，蘇聰明、體格很好，踢右前衛。在遙遠的居住著大量華人的新加坡，英文報紙《海峽時報》也報道了這個里程碑級轉會。
從流傳下來的文字記載來看，弗蘭克腳下技術很好，而且在比賽中全力以赴、盡心盡責。來到斯托克城後，他改踢左內鋒，首秀得等到年底了，他先在預備隊待了一段時間，1933年11月的一場英甲比賽中，他隨隊1-6給米德爾斯堡，雖然輸得很慘，但他的表現很突出，那個賽季斯托克城最後在英甲中排名第12，冠軍是阿森納，弗蘭克打入3球，出場16次。
在預備隊時，弗蘭克接受了教練麥克格洛裡的指導。麥克格洛裡在1921年加盟斯托克城，一直效力到1935年掛靴——這時他已經44歲了，負責帶預備隊，偶爾在一隊上場。掛靴後，他立刻成為斯托克城的主教練，一直執教到1952年，正是他將弗蘭克任命為隊長。
弗蘭克的隊友中，有一個比他小一歲的邊鋒：首屆金球獎得主斯坦利·馬修斯。弗蘭克、馬修斯和麥克格洛裡等人，在一起共事多年，曾齊心協力地並肩作戰，讓斯托克城成了英甲中踢得最精彩的隊伍，但很早就出現了內部矛盾。馬修斯和一些董事爭論不休，很快爆發了：1938年2月，各大報紙紛紛報道，馬修斯提出轉會，這引發了約4000人的聚眾抗議。老隊員和教練組成員發佈了一份公開聲明：駁斥了隊內存在矛盾的流言，表達了對主教練和俱樂部的忠誠。這個時候，24歲的弗蘭克已經是副隊長了，他，隊長特納，幾位老隊員，一些教練，一起在這份聲明上簽名。過了不久，在1938年3月，弗蘭克開始擔任代理隊長。這個賽季出現了弗蘭克入選國家隊的呼聲，斯托克城的隊史專家西蒙·勞認為，弗蘭克沒能入選，跟隊友馬修斯有關，兩人沒有矛盾，但都喜歡拿球，而負責挑選國腳的那些人很看重球員的勤奮，認為腳法華麗的藝術家只能有一個，所以選擇馬修斯後就放棄了弗蘭克。
接下來的1938-39賽季，由於特納的主力位置不穩，弗蘭克正式成為隊長。因為德國入侵波蘭，1939-40賽季的英甲只進行了前三輪，政府出於安全考慮，限制了足球比賽的規模，要求俱樂部只能參加友誼賽和軍方組織的比賽，現場觀眾不得超過1.5萬人。不過政府很快意識到，足球可以凝聚人心、振奮士氣，開始支持舉行比賽，“戰時聯賽（War League）”應運而生。英國足壇同樣覺悟很高，在二戰即將爆發時，英足總頒佈了一條新規：沒有服兵役的球員，將無法註冊為職業球員。很多球員愛國心切，奮勇爭先，無需下令就主動從戎。早在1939年4月，局勢已經非常緊張，博爾頓的隊長戈斯林帶領全隊申請入伍，除了年齡太小的兩人之外，其他人都成功報名。從1939年9月到1945年9月，共有近800名英國球員入伍，其中包括弗蘭克。
二戰爆發後，弗蘭克起初在當地的一家工廠工作，這樣可以一邊上班一邊繼續踢球，許多球員需要服兵役，加入了軍方的球隊，因此斯托克城經常非常缺人，作為隊長和老隊員，弗蘭克經常要客串其他位置。1941年7月，他加入英國空軍，他的五個兄弟也全部參軍，連最小的弟弟、出生於1931年的肯尼斯，也成為英國空軍的學員。弗蘭克的妹妹嫁給了來自新加坡的華人。弟弟羅納德出生於1920年，1944年1月，在執行對德國城市布倫瑞克的轟炸任務時，所乘坐的轟炸機墜毀了，羅納德不幸犧牲，和其他機組人員一起安葬在漢諾威。弗蘭克主要在空軍的培訓部門服役，開始為空軍的球隊出場，在斯托克城踢球的次數逐漸少了，失去了隊長袖標。
弗蘭克服役時的合影，前排左起：弗蘭克·斯威夫特，馬修斯，巴斯比；後排左起：喬·默瑟，弗蘭克·蘇，傑克
弗蘭克的弟弟羅納德，犧牲於1944年
二戰中，弗蘭克有了成為國腳的機會。1944年10月14日，9萬名觀眾湧入溫布利球場，觀看英格蘭隊同蘇格蘭隊的表演，這場比賽為紅十字會募集了2.3萬英鎊（相當於目前的50萬英鎊），弗蘭克和馬修斯、喬·默瑟、湯米·勞頓等人一起登場，勞頓上演帽子戲法，英格蘭6-2取勝。從1942年到1945年，弗蘭克總共為英格蘭隊出場9次，但沒有被英足總視為正式比賽，所以他的國腳身份有爭議。
一場英格蘭隊同法國隊的比賽，開球前弗蘭克和隊友接受接見
1945年，弗蘭克轉會到萊斯特城，退役後在多個國家執教過，一度有機會在香港執教，但最後沒有談成，退休後他回到英國居住，1991年去世。1975年，他接受了斯托克當地報紙的採訪，表示華裔身份影響了自己入選國家隊的機會，這是他唯一一次談及種族主義對自己球員生涯的 影響。弗蘭克激勵了另一位華裔球員，出生於1932年的湯米·鍾。鍾同樣有一箇中國父親和英國母親，同樣在退役後成為教練。他說，自己看過弗蘭克踢球，從中獲得了激勵，自己要追隨他的足跡。
弗蘭克及其家族的經歷，呈現出了中國人的海外移民史：苦難，忍耐，努力，融入，乃至獻身。他的祖源地開平是有名的僑鄉，開平碉樓留存至今。推薦蘇珊·嘉汀娜為弗蘭克·蘇寫的傳記《漂泊者》，是本文的主要參考資料，也推薦華人作家張翎的小說《金山》，描寫了開平方家四代人在故鄉和海外的命運。張翎寫道，“我強烈感覺到，我寫《金山》的時候快要到了。那些長眠在洛基山下的孤獨靈魂，已經搭乘著我的筆生出的長風，完成了一趟回鄉的旅途。”看過這部小說之後，會對弗蘭克·蘇有更多體會。
閱讀更多 黃健翔談 的文章
