南昌市南郊的青云谱，是一个明秀清幽的所在。
梅湖溪环绕着粉墙黛瓦，四面波光，摇撼人心。庭院深处，丛竹拂风，白荷新绽，垂柳依依。朱耷清瘦高大的铜像兀立着，冷眼俯视滚滚红尘，孤独而又清旷。
这个名叫朱耷的清瘦男子，是青云谱永远的主人，也是青云谱永远的灵魂。
朱耷是明太祖朱元璋第十七子宁献王朱权的后代。被封于南昌的朱权，有着良好的艺术修养，精通音律，雅好诗章。这种优秀的文化基因沉淀在朱耷的血液中，使他从小表现出卓异的天资。他八岁能诗，十一岁精通水墨丹青，还写得一手米家楷书，与明末那些沉浸于斗鸡走狗、声色犬马的宗室子弟判若云泥。
年轻的朱耷是有过一番抱负的，尽管他出生时，明王朝已经江河日下。作为堂堂明皇室后裔，他怀着济世之志，期望走上仕途，挽狂澜于既倒。但朱明王朝《国典》规定，宗室子弟不允许参加科举考试。为此他自愿放弃爵位，以民籍参加科举，十六岁考中秀才，以优异的学识汇入文士阶层，等待为国效力的时机。
然而命运对朱耷是残酷的。就在他十九岁那年，明朝灭亡，朱耷由云端跌落到大地上，一腔抱负瞬间成灰。“甲申国亡，父随卒”，“数年妻子俱亡”。明亡不久父亲离世，四年后妻儿亡故。国破家亡的双重夹击，阻断了他所有的出路，极度忧愤的他只有隐姓埋名，削发为僧，伴青灯古佛，听更残漏尽，在空门里躲避改朝换代后的风刀霜剑。
做了十多年和尚之后，三十六岁的朱耷来到祖先曾经的封地南昌，来到了青云谱。那时，南昌还没有青云谱，只有城郊的天宁观。朱耷将天宁观进行了改建，命名为“青云圃”。后来清代状元戴均元将“圃”改为“谱”，以示“青云”传谱，艺术精神光耀千秋、永垂不朽。
进入青云谱，王室贵胄的朱耷便隐去了。脱去袈裟芒鞋，青灯古佛的朱耷便不见了。此时的青云谱，出现了一个叫朱道朗的道士。此后的中国绘画史上，出现了一个熠熠闪光的名字——八大山人。
“八大”者，意为“四方四隅，皆我为大，而无大于我也”。这是朱耷的孤傲，也是他艺术自信的表现。“山人”者，布衣草民之谓也，暗寓身世之悲、家国之痛。
“国破家亡鬓总皤，一囊诗画作头陀；横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多。”
想来命运是奇妙的。当年朱元璋由和尚而皇帝，现在朱耷却从王孙到僧道。然而朱耷失去了皇室贵胄的身份，却在青云谱用画笔建造了一个艺术王国。在这个国度里，他永远都是至高无上的王。
从这个意义上来说，青云谱是朱耷心灵的桃花源。在这里，他用一池老墨，几支秃笔，将满腔忧愤化作残山剩水、怪鸟枯荷，将天翻地覆的亡国之痛注入尺幅之中。痛苦和眼泪成就了天才，成就了中国绘画史上的奇迹，成就了十七世纪晚期中国艺术史上最耀眼的风景，令无数后来者仰望。
石涛赞誉其“眼高百代古无比”、“书法画法前人前”。
齐白石在一幅画上题字曰：“青藤(徐渭)、雪个(朱耷)、大涤子(原济)之画，能横涂纵抹，余心极服之。恨不生前三百年，或为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门之外饿而不去，亦快事也。”
吴昌硕由衷感慨：“浩荡烟波一片，五湖无主奈何”。
范曾高度评价其艺术成就，“朱耷天才的绘画、他的美学追求所达到的高度，前不见古人，后不见来者，大有俯视中西古今、一览众山小的气势。”
……
究竟是怎样的一种旷世景象，竟引得古今无数艺术大师折腰？甚至视为其伺候笔墨为平生快事？
让我们来看看八大山人的作品。
八大山人之前的中国绘画史上，也是大师如林。比如唐代的人物画家顾恺之、吴道子，宋代的工笔花鸟画家等等，若论传神功夫和描绘的精细，也算是登峰造极了。但他们的境界，只能是王国维所说的“无我之境”，呈现给观众的，只是画中人物或喜或悲的故事，抑或鸟雀花卉栩栩如生的逼真形态，却触摸不到画家心灵的温度。而八大山人的境界，则是“一切皆著我之色彩”的“有我之境”，读其画，只觉得画家的悲愤、孤独、疼痛溢满画幅，直逼人心，震撼灵魂。
八大山人上承徐渭的悲剧精神，并将这种悲剧精神推向更宏大更广阔更深刻的境地。他将自己强烈的生命意识深深植入画作之中，并经泪水和血水的浸泡，开启了一股书写生命、书写心灵的艺术激流。这股珍贵的艺术之光，在中国艺坛刮起了一股强烈的飓风，扫荡着明末至清朝二百多年空洞精雅的画风，直接影响了石涛、“扬州八怪”以及齐白石、吴昌硕等一大批画家，形成了可与西方绘画史上著名的印象派比肩的中国绘画流派。
在明朝覆亡之时，八大山人的天地就倾覆了，他的世界从此失去了色彩，他心中的山河，只剩残山剩水。因此作为“金枝玉叶老遗民”，他憎恨清王朝，却回天无力。这种无奈的痛楚与忧愤，蚀骨锥心，无以排遣，只能寄悲愤于毫端，在画作中宣泄孤愤，书写内心的疼痛和灵魂深处的寒冷。他画孤独的危石，残败的枯荷，怪异的鸟，瞪眼的鱼，这些怪异甚至丑陋的意象，连同他的残山剩水一起，营造了一种荒寒、凄清而又孤绝的意境，加之画作上将“八大”和“山人”连笔写就的“哭之”“笑之”的署名，分明在痛悼失去的大明江山，笑自己哭笑不得的尴尬身份。
读这样的画，让人感觉到的不是轻松愉悦，也不是浅表的美感，而是一种震撼人心的沉重，一种渗入灵魂的沧桑，进而将你引向一种仿佛弥漫天地的悲剧情境。这样生力弥漫的强烈生命意识的强悍呈现，这样将自我深度熔铸在画幅之中的高妙，舍八大山人其谁？
其实八大山人画中的意象，已经完全冲破了优美的传统审美标准。那些白眼向天的芦雁凫鹤或是鱼鸭鹰鹿，都以冷冷的白眼斜睨着这世界，让人心中生寒。那些上大下小的丑石，暗喻根基不稳的清王朝。那些残枝枯荷、残山剩水，分明寄予着画家沉痛的故国之思。那些细长的花枝，伶仃的样子写满孤独。那些一足着地的鸟，隐喻着与清廷势不两立的孤介。《孔雀图》中那拖着三根残破羽翎的丑陋孔雀，象征着头戴三眼花瓴顶戴的清朝官员……
这些夸张奇特的或是丑陋怪异的意象，承载着八大山人一颗沧桑破碎的心灵，指向一种整体性的象征意味，创造了一种冠绝古今的花鸟画境。
“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱石桠杈树，尚得文林细揣摩。”
四百多年过去了，作为帝室贵胄的朱耷已经远去了，但作为艺术大师的八大山人却依然光彩照人。他用一管秃笔横涂竖抹的“横流乱石桠杈树”，已经成为艺术史上永恒的经典，得文林千秋膜拜、万世仰望。（本文图片来自网络）
閱讀更多 烹煮歷史 的文章
