在老張他們公司的斜對面，有一家洗腳城。
洗腳城有七八個洗腳妹，都是老闆從遼寧盤錦鄉下招來的。盤錦鄉下很窮，外出打工的男孩女孩很多。洗腳妹個個粗手大腳，模樣沒一個俊的，像舊時的粗使丫頭。據說這是老闆的經營招數，以免客人動手動腳。洗腳妹初來由手法嫻熟的姐姐們傳授技藝三個月，手法達標了方可上陣。老闆要在技術上技壓群芳。於是這家洗腳城，雖有些素，生意卻很火。
老張是他們公司的辦公室秘書。老張的公司是國營的，私營公司是不會用老張這種老男人的。其實老張並不老，不到四十歲，頭髮整天亂蓬蓬的，鬍子拉碴。別看老張這幅德行，文筆可是萬餘人的大公司屈指可數的。老張經常熬夜寫萬言的大材料，或許這是他無暇修飾自己的一個理由。其實，往深裡說，老張有點玩世不恭。做了十幾年的辦公室秘書，多少次有機會把副科級提正，做個辦公室主任，但機會都擦肩而過。老張心知肚明，不是他的水平不夠，是他身有殘疾。老張年輕的時候，參加公司的一次抗洪搶險，被車撞翻，碾掉一條腿。後來公司給了老張一筆賠償，在上海給他裝了假肢。可老張的損失是巨大的，一個小白臉拐跑了他尤物般的老婆，前程也因喪失的那條腿徹底斷送了。
老張那一陣子特別愛洗腳。
老張夜裡寫材料很累，中午就到洗腳城，讓女孩子溫柔的小手搓搓腳，一邊搓，疲乏不堪的老張就睡著了。其實老張還有個頹廢的想法，老婆跑了，孤零零的一個人應該對得起自己。沒了一條腿，也該對得起自己的另條腿。老張第一次進洗腳城，洗腳妹幫他脫下襪子，挽起褲腿，見他那條機器人一樣的腿腳，嚇了一跳，而後與老闆商量，要給老張打七折。老張說，幹嗎打七折，要打打五折。老闆是個女的，也是洗腳妹出身，模樣挺俊，眉眼間隱約可見一絲風騷的痕跡。老闆笑吟吟地說，大哥一隻腳，其他地方都全乎，按一按，捏一捏，要和健全人一樣出力的啊。大哥要是常來，打五折就五折吧。
老張在買單時，還是付了全額。一條腿洗腳，打五折，理是這個理，說出去不好聽。
給老張洗腳的是個樣子看去頂多二十歲的女孩，圓臉尖下頦，一雙大眼睛沉靜而有些憂鬱，模樣比其他那些洗腳妹好看。老闆喚她的時候叫她雅安。老張當時問老闆，雅安？哪兩個字啊？化名嗎？老闆說，是真名，雅緻的雅，安靜的安。老張又仔細看了下雅安，心裡有種異樣的感覺漫上。
雅安在給老張按那隻健全的腳時，始終不言語，也不抬頭看老張。不像其他女孩子，不管多大年紀，不停地哥長哥短地套近乎。可老張卻很想和雅安說話。
老家哪的？
遼寧盤錦。
多大了？
22。
你有那麼大？
嗯。
老張就不再問了。問一句答一句，老張感覺這是雅安這類女孩子的一種防範。老張就閉上眼睛，可他不像以往那樣呼呼睡去，他在享受雅安細膩柔軟的手指給他那隻唯一的腳帶來的快感。
老張平時一週要到洗腳城洗三次腳，自那以後他又增加了兩次。究竟為什麼增加了兩次，連老張自己都感覺莫名其妙。可有一點是肯定的，老張每次都點雅安的鐘，趕上雅安在鐘上，老張寧肯等。後來老張也學乖了，來時提前給洗腳城打個電話，問問雅安忙不忙。如果趕上雅安派休，老張這一天就不洗腳了。老闆見老張幾乎一天一次地來，喜上眉梢，哥哥地甜甜地叫著，幾乎是央求老張要給他打折。老張買單時依舊全額照付。老張知道，這個有點風騷的老闆娘有點黑，打折部分都算在洗腳妹的賬上。老張不忍讓雅安吃虧。
久而久之，雅安對老張有了笑臉，話也多了不少。言談中老張得知雅安叫周雅安，在洗腳城做洗腳妹是為了積攢夠錢，報考夜大學。雅安說，她想報考外語學院，學日語將來去日本留學。
聽了這話，老張對雅安更另眼相看了。
這期間，老張經歷了一場戀愛。女方是辦公室的一個大姐給老張介紹的。令老張驚異的是，這個車禍死了丈夫的女人，名字竟然叫安雅。女人模樣不出眾，老張不計較這一點，對那名字倒有些感覺。這場戀愛耗費了老張大半年的經歷，最後告吹。告吹理由是安雅有一次生病，老張從四樓把她背起上醫院，背到三樓，老張那條有知覺的腿一軟摔倒了，老張倒沒什麼，只是把假腿摔到一邊，安雅卻滾了樓梯……
與安雅這斷斷續續的大半年的時間裡，老張一次沒去洗腳城洗腳。
與安雅關係結束，老張忽然想起雅安，就又去了那家洗腳城。
雅安不在。
老張問老闆娘雅安哪去了？老闆娘怪怪地笑著說，我這裡廟小啊，留不住大小姐。老張不好退出，就胡亂點了另個洗腳妹。那洗腳妹在給老張洗腳時，老張就悄悄向她打聽雅安的下落。正巧這個洗腳妹是雅安同村的一個好姐妹。見老張問雅安，開始的笑臉立刻黯淡了，接下來，就斷斷續續地跟老張說起了雅安的下落……
雅安在洗腳城做了半年沒開一分錢，在老家帶出的那點平時的用度也早已花光，最後雅安連買牙膏、衛生巾之類的日常用品的錢都沒了。雅安就跟老闆娘要工資。老闆娘說手頭緊，等年末一起結。這件事後來被雅安的回頭客知道了，就到老闆娘那裡為雅安討公道，老闆娘不是本地人，對本地人有三分怵，就把雅安的工資結了。
這個回頭客三十來歲，姓李，洗頭妹都叫他李哥。事後，雅安不知為什麼就乖乖跟著李哥走了，不再做洗腳妹了。
後來，雅安又和李哥來了洗腳城一次，這回雅安是作為客人來的，髮型變得新潮，衣服也穿得講究。
再後來，雅安考上了遼寧一個小城市的外語學校。報到那天，雅安在路邊的公用電話廳給李哥打電話保平安，打完電話一轉身，被一輛飛馳而來的汽車撞倒，還沒到醫院，就停止了心跳…..
聽完洗頭妹的講述，老張發現自己臉頰上有兩行眼淚滑落。
老張離開洗腳城時，一瘸一拐，步履分外沉重。
從此，老張戒了“洗腳”的嗜好。
閱讀更多 形跡大師熊 的文章
