江湖上的包子，在江湖奔走。江湖上的人，吃江湖上的包子，包子也有了一片江湖。
先說青菜包。菜包子其實就是素包子，從前我們小城有家“功德林”素食館，那裡的青菜包子，臍眼滲一圈黃油，那是素油，菜籽油。青菜包子，油少，不好吃。
朱自清說揚州的菜包子，“菜選那最嫩的，剁成泥，加一點兒糖一點兒油，蒸得白生生的，熱騰騰的，到口輕鬆地化去，留下一絲兒餘味。”
憑我的生活經驗和對芸芸眾生的觀察，吃菜包子的人低調，吃肉包子的人張揚。我覺得瘦人喜歡吃青菜包子，胖人喜歡吃肉包子。
再說肉包子。30年前，我經常在肉聯廠的食堂買肉包子，那是上世紀八十年代，我經常在下午買，那時包子剛出籠，餡多皮鬆軟，肉聯廠的肉包子是我這輩子吃過的最好吃的肉包子，其次是在揚州開會，住商業局辦的賓館，那裡的肉包子也讓人吃過難忘。雖然處在一個精緻的年代，我還是想念從前的大肉包子。
一個人吃包子，讓人感動的是冬天站在寒風凜冽的街頭自顧自地吃。那是一個冬天的下午，我在街角一家包子店排隊買包子，見一個賣小狗的中年外地人，站在狗籠子旁正在吃包子，那個人買了6個包子，站在寒風裡吃，我看到他腳下籠子裡的小狗冷得擠成一團。我有些同情那個人，他的這些小狗是從何處販來？賣一條小狗能掙幾個錢？他大概是沒有吃中午飯，用包子充飢，我還同情籠子中那幾只冷得瑟瑟發抖的小狗，它們從何處而來，並不知道主人在街頭守候，寒冷之中吃包子。
吾鄉百年老店“翠綠”的三丁包子，是肉包子的提檔升級版。“三丁”，有肉丁、筍丁、雞丁。吃三丁包子當然是坐在茶館裡吃，可不允許走著吃。當然，走著吃的人也不買三丁包子。
豆沙包子。棗子煮熟後，去皮去核搗爛製成的泥狀物，稱為“泥”；紅豆研磨成粉，煮熟之後下糖膠，再煮成糊狀，稱為“沙”。某天，我在吃包子時，不禁莞爾。吃棗泥包子，想到田野中膏腴的泥；吃豆沙包子，想到大地上細細的沙。
有時候，某些人，為幾隻包子而產生一些嘴上糾紛。《紅樓夢》裡有豆腐皮包子，其做法是用腐皮包裹餡心，如紙包之四折，成方包，以蛋清糊其封口，上籠蒸之。第八回中，寶玉問晴雯，“今兒我在那府裡吃早飯，有一碟子豆腐皮的包子，我想著你愛吃，和珍大奶奶說了，只說我留著晚上吃，叫人送過來的，你可吃了？”晴雯回道，“我知道是給我的，偏我才吃了飯，就放在那裡。後來李奶奶來了看見，就拿了給孫子吃去了。”寶玉覺得包子在半途上被人橫刀所奪，在女孩子面前丟了面子，非常生氣。
也有人不是太懂包子。湯包，是包子中的高端產品。梁實秋說，有個人不會吃湯包，猛地一口咬下去，湯汁濺到人家後背上，因此吃湯包要有斯文狀。
江湖上的包子是用來打賭，打賭吃包子。兩個蹬三輪的，爭強鬥勝，一個跟另一個較勁，另一個一氣吃了8個包子，噎得眼珠直翻。
包子在冬天誇張的姿勢，是一籠一籠的包子，層層碼著，在一口大鐵鍋上堆得有一人多高，蒸籠上，水汽氤氳。
我認識的一個人，姓包，養得圓鼓鼓的，是個胖子，別人喊他“包子”。包子有時是一個人，有的人像包子。
寫著包子，忽然想起一件趣事。有一次和文友魯小胖子在江南古鎮上吃包子，魯小胖回來寫一文，發在微信上，說他經常吃包子，他在文中寫道，一方水土養一方人，包子如美人，美人如包子，白白胖胖，他大概是肚子餓了，抑或想起唐朝的美人，還“栽贓”這句話是我說的。
江湖上的包子，地分南北。我沒有吃過大名鼎鼎的天津狗不理包子，但這並不影響我坐在上海街頭小餐館裡吃一籠南翔小籠包，雖然天津的狗不理包子在我們那地方也有人叫賣，但缺少了彼時彼境的環境烘托，也就吃不出那個地道的包子味。
當然，江湖上還有孫二孃的人肉包子。那樣的包子有江湖上的兇險與詭魅，大多數人吃包子，吃的還是自己喜歡的餡，就像每個人有不同的心思。
包子也有屬性。早年我看到小城人早晨吃包子，小市民吃菜包和肉包子，教師、職員吃三丁包子，講究的人吃蟹黃包子。
一人吃包子是獨吃，二人吃包子成江湖。
閱讀更多 紫色薔薇 的文章
