这是二战最经典的一张插旗照片，也是美国战争史上最具知名度和影响力的照片：在硫磺岛上升旗。
图：著名的硫磺岛插旗照片
硫磺岛战役，是二战最激烈血腥的战役之一，21000日本守军几乎全部阵亡，美军则付出伤亡28000人的巨大代价。因为这座地狱一般的火山岛，刻骨铭心的美国人光电影就拍了很多部，最近的一部叫《父辈的旗帜》，说的就是插旗这件事。
图：伊斯特伍德导演的《父辈的旗帜》
事实上，硫磺岛一共插了两次旗，这张大名鼎鼎的照片其实拍摄的是第二次，而且是摆拍。
1945年2月23日的上午，海军陆战队第5师第28团第2营浴血奋战，终于占领了岛上制高点摺钵山的山顶，士兵们随即升起了一面小型国旗，当时战斗还在激烈进行中，插旗这件事非常危险。
图：第一次插旗的照片，士兵还在警戒
视察的海军部长詹姆斯·福莱斯特在军舰里看到这面旗帜后，兴奋的说了一句名言：“这面旗帜象征着海军陆战队此后五百年的荣誉！”他明确表示希望留下那面旗帜作为纪念品。听到这个消息后，第2营营长钱德勒中校很不高兴，往地下狠狠吐了口唾沫，为了第2营的荣耀，他打电话命令部下：重新插一面更大的国旗！
图：战后美国人在摺钵山的插旗雕塑
六个士兵完成了这一壮举，插旗过程中，美联社战地记者乔·罗森塔尔拍下了这副著名的照片。
照片中一共有六人，从左到右依次是：艾拉·海耶斯（Ira Hayes）、哈罗德·舒尔茨（Harold Schultz）、迈可·史达兰克（Michael Strank）、富兰克林·苏斯利（Franklin Sousley）、雷内·加侬（Rene Gagnon）和哈伦·布洛克（Harlon Block）。
图：这是美国官方认定的人名和次序
顺便一提的是，由于插了两次旗，这张照片上的六个人一开始被美国媒体混淆，搞错了两个（真实的插旗者和搞错的士兵均阵亡），包括最右边的哈伦·布洛克。照片发表后，布洛克的母亲看到了，她发誓：“这是我儿子，我给他换过无数次尿布，我认得我儿子的屁股！”
图：这是一开始的错误人名和次序
这幅照片引起了巨大轰动，当年作者罗森塔尔就荣获了普利策奖。为了鼓舞士气和筹集战争债卷，美国人将它复制了无数次，战争期间，在美国有100万家商店、30万个火车站、20万家工厂、1.6万家电影院、1.5万家银行和5000块巨型广告栏张贴过印有这幅照片的海报。
图：这幅海报悬挂在二战期间的每个地方
但是，这张照片既是荣耀，也是一个死亡诅咒。
照片中六个插旗的士兵，布洛克和史达兰克6天后死于炮击，是日军的迫击炮还是美军的舰炮不得而知，苏斯利3月21日死于日军的狙击手。
图：插旗的美军士兵很少活到战后
另外，用摄像机拍摄第二次插旗过程的海军中士格纳斯特（Genaust）于3月4日在一个山洞中被日军射杀，接着，第2营营长钱德勒中校也在3月8日阵亡。甚至，得到纪念品的海军部长福莱斯特也在1949年因严重抑郁病逝。
幸存到战后的三个士兵，获得了无数的勋章和荣誉，但是，左边第一个的艾拉·海耶斯只活到了32岁。
图：三个幸存士兵（左一海耶斯）在白宫展开国旗
海耶斯是一个亚利桑那州萨卡顿的印第安人，也是插旗士兵中唯一的美洲原住民。归国后，他被视为战争英雄，受到总统接见、舆论称赞、参拍电影。他收到了数百封崇拜者的来信，每个人见到他都会问：“你就是那个在硫磺岛举起旗帜的印第安人吗？”
图：海耶斯最怕面对这张给他带来巨大荣耀和痛苦的照片
但是，性格沉默的海耶斯却承受着别人想不到的痛苦，他无法抹去记忆中的可怕烙印。他说：“我的排里只活下来5个人，我的连里270人只活下来27人，他们比我好，却永远不会回来，不会来到白宫。”为了摆脱“幸存者内疚”，他每天靠酒精麻醉自己。
图：海耶斯（右一）在国内参与宣传，战后他几乎没有笑过
每次见到这副照片，海耶斯就痛苦不堪，他说：“我宁愿没人拍下这张照片”。
1954年11月，华盛顿特区的美国海军陆战队战争纪念馆里，一尊“硫磺岛插旗”的大型青铜雕像在盛大仪式上亮相，出席仪式的海耶斯被艾森豪威尔总统亲赞为“国家战争英雄”。
图：“硫磺岛插旗”的大型青铜雕像
图：青铜雕像中的海耶斯
但这座雕像更像是催命符。
仪式结束10周后，海耶斯死了——他的尸体在1月份寒冷家乡的一条水沟中被发现。
验尸官裁定他死于酒精中毒后的冻伤：他喝醉酒后掉进沟里爬不上去，被冻死。美国媒体栩栩如生描述道，他的手臂和手向上伸展，就像他在摺钵山上升旗时一样。
图：海耶斯的墓碑
32岁的海耶斯被葬于阿灵顿国家公墓，他终于可以与无数战友团聚了。他安息了。
参考资料：维基百科、《摺钵山的影子》、《艾拉·海耶斯：海军陆战队的空降勇士》
閱讀更多 快哉風 的文章
