金星，人类梦破碎的地方
金星几乎没有任何价值开发，这是人类经历了幻想、探测和失望的真实体验。
金星在各个文化里被人类寄予了极大的希望，中国很早便叫它启明、太白星，西方也用爱与美丽的女神维纳斯来命名。上世纪的科幻小说里，但凡是关于星际移民和星球殖民的，有一半都把金星选择了目的地。
因为从表面看来，金星的情况的确非常合适：
a. 处在太阳系内宜居带上，只有金星、地球和火星三颗，金星距离地球更近；
b. 与地球大小、质量、密度都相近，重力加速度也接近，相差都不超过20％，比起火星好太多了；
c. 金星体积和质量较大，不像火星过小（地球十分之一左右），不至于快速冷却导致能量消失；
4. 金星也是个岩石行星，拥有大气，看起来资源是够的。
然而古人早就教育我们，得眼见为实啊，不能光在地球上观测，有本事自己去看看，鬼知道上述四个条件到底能不能用。
在上世纪60年代，苏联在人类航天探索中取得了各种领先：第一个火箭、第一个卫星、第一个宇航员、第一个月球探测器，自然也不能放过金星，尤其是60年代末在登月中落败以后。押了大量赌注到金星探测上。
其中最著名的就是金星计划（Venera），共计发射了26个探测器，是26个啊！加上后来两个维加(Vega)，总共发了28颗！
其中有11颗尝试着陆，9个着陆成功，这是非常伟大的成就。
图片来自NASA
（苏联金星计划和维加计划的九个着陆点）
这9个着陆成功的，也仅仅是着陆成功而已，最长的一个只幸存了110分钟，最短的几分钟就挂了，而且中间没有一个是不出故障的，这是为啥？
这是因为经过了这么多探测之后，苏联人发现，金星根本不像原来看起来的一样，条件简直恶劣到上天了啊，太阳系内都找不到更加残酷的：
a. 金星大气96.5％以上都是二氧化碳（剩下是氮气），空气中飘满了火山带来的硫化物，云就是稀硫酸烟雾，自带毁容效果啊，带啥面具都不好使；你们这些PM2.5都扛不住的生物来干啥？
b. 要知道地球上才0.04％二氧化碳地球人都哭着喊着温室效应了啊，96.5％是啥概念？金星强大的温室效应导致金星表面平均温度为462度。要知道中餐里大锅爆炒，就是那种大厨的锅里冒火的情况，也就才300度。到了金星，分秒间你就外焦里嫩；
c. 由于硫酸云的存在，大量太阳光根本无法抵达地面，所以其实是黑漆漆的一片，跟地球夜晚一个样子；只能偶尔看到硫酸云里的闪电雷暴和火山爆发的光线。
d. 二氧化碳含量极高，意味着整个星球没有任何碳循环，那就别提生命；有啥生命下场硫酸雨也就木有了。
e. 金星的磁场很奇怪也很弱，解释的理论有很多，但有一条是肯定的：目前这个磁场无法保护任何生命。离太阳这么近，啥生命都逃脱不了致命的辐射。
f. 金星由于稠密大气的存在，地表的气压是地球的92倍。咱们做个计算题哈，一个地球大气压是760毫米汞柱，92个大气压是多少？
是70米的汞柱啊！！！
这是个什么概念，大概相当于一个人身上背着（假设人的双脚面积为500cm²）一个47吨重的东西产生的压强，这是背着一个坦克的节奏啊，双臂能走马神马的弱爆了！人类根本不可能有足够强大的组织保持内外压差的平衡，瞬间就会被压扁。
所以金星无论从各个方面来说，都是没有价值去开发的，很快大家就放弃了，美国后来也发了几个探测器，比如大名鼎鼎的麦哲伦号，但后来也不玩了。
倒是苏联最可怜，花了那么多代价把金星研究了一遍，发现完全浪费。同期的美国在重点攻克火星，现在火星已经成为美国的天下。
真是一着不慎满盘皆输啊，苏联败了一次登月，再败一次金星探测，再败一次航天飞机，然后就彻底败了。
所以现在假如全人类能选择，容错率更低，肯定选火星，那金星就完全靠边。火星虽然也恶劣，但比金星真是不知道好到哪里去了。
閱讀更多 太空精釀 的文章
