我们还记得《古诗十九首》中那个十五从军，八十归家的征夫吗？
他比许多士兵幸运，因为他最终活着回来了，虽然他回到家乡，面对的是一片难堪处境：松柏长荫而家人零落山丘，阔别多年的家屋已经被野兔野鸡占领了，触目所及，不过一片荒烟野草。他做好了饭，却不知道可以和谁一起吃，天地茫茫，而最终只剩下一个他出门东望，泪落沾衣。
人说落叶归根，这个八十岁的征夫毕竟活着回来了，还有成千上万的人他们或是永远将白骨留在了战场上，或者正在赶回来的路上。卢纶游塞北时，就遇到这样一个患病的军人。
逢病军人
行多有病住无粮，万里还乡未到乡。
蓬鬓哀吟长城下，不堪秋气入金疮。
“行多有病住无粮”这句用加倍的写法写出了病军人的三重艰难处境。“行多”，他已经跋涉了很久，身体的疲乏可想而知；“有病”，这不是一个健康的军人在奔波，而是一个伤病的军人在奔波，他必须以一个病体来面对归乡途中的风霜雨雪；他患病兼身体疲乏，本该找一个地方休息一下吃点东西的，可是他没有粮食。
这还不是最坏的情况。
“万里还乡未到乡”，病军人的处境更加艰难了。他“万里还乡”，诗人似乎让我们看到了一丝希望，虽是万里跋涉，但他能回到家乡，用食物用热水洗去一身疲惫，这已经是最好的结局。
可是“未到乡”三个字，让我们明白他回乡路还不知有几千几百里。而他现在的处境是身体疲乏、病痛入骨而缺粮充饥，这样一个已经到强弩之末的人，能够再走几里？他那回乡的决心还可能使他在迢迢的奔波路上屹立不倒？
“蓬鬓哀吟长城下”，他已经支撑不下去了，于是停下靠在古城上休息。身体的疲乏痛苦让他呻吟出声，身上的刀剑伤口被秋风一吹，如刀割一般。这是一个有声音有画面的图景：一个病军人委在古城下，白发在风中吹乱如同蓬草，呼应他哀切呻吟的，只有凛凛的秋风。
他前路如何，我们不得而知。或者我们知道，只是不忍再细想下去。
诗人用朴实无华的语句写出了一个返乡途中病军人的痛苦，而这病军人只是千千万万受到战争戕害中的一个。
閱讀更多 詩詞賞讀 的文章
