他頑劣不羈，被學校開除，
但卻一躍成為中國院士。
他隱姓埋名70年，
閉口不談工作，
卻一朝成名，威震天下。
他讓中國躋身世界一流，
身價難以估量，
但卻貧困潦倒，以賣麵條為生。
他，就是宋文驄。
1930年3月26日，
雲南昆明宋家，一個嬰兒呱呱墜地。
父母對這個孩子寄予厚望，
取名：文驄，乳名叫“小泰斗”，
意在望他“學富五車，文成泰斗”。
但小時候的他，卻十分頑皮，
惹的父母終日憂心。
一次，他違反校規被罰關禁閉，
生性不羈的他跳窗逃跑。
為正校規，大理縣中將他開除了。
但面對父親的責備、母親的眼淚，
他卻說：
“沒關係，本來我就是要走的。”
原來，他早就想離開家鄉的小村莊，
去圓一個藏在心底已久的夢……
宋文驄和弟弟
打小他就在日軍的炮火聲中長大，
童年記憶裡，他印象最深的，
就是頭頂飛機的轟鳴和滿地的焦土。
“街上都是難民和傷兵”
“到處都是碎片和彈坑”
為了躲避從天而降的炮彈，
他要揹著弟弟妹妹往防空洞裡跑。
有一天，
他看到街上黑壓壓的圍著一群人，
他看到最裡面是一個血肉模糊的老人，
那張陌生而鮮血淋漓的臉，
印在他腦中，揮之不去。
他抬頭望著天上呼嘯而過的轟炸機，
咬緊了牙關，攥緊了拳頭。
從那一刻起，他默默發誓：
“我一定要造出更厲害的飛機！”
這個誓言，一直壓在他心底。
但他人生中的第一步，
卻和飛機毫無關係。
1949年，他偷偷加入了，
“雲南民主青年同盟”，
年少熱血、青春激盪，
讓他義無反顧走上了革命道路。
憑藉著機敏的反應、聰慧的悟性，
他成為了滇黔桂司令部的一名偵查員。
沒有武器和裝備，
他常常是腰上別一把鐮刀就深入敵營。
但那時的他卻並不知道，
這份孤勇，
竟是日後驚天偉業的序章。
在滇黔桂司令部的宋文驄（右上角）
20歲時，正值朝鮮戰爭爆發，
中央軍委決定選拔一批空軍學員。
而他被一舉選中，
成為了長春空軍第二航校的一員。
自此，他終於觸碰到了心心念唸的飛機，
接近了兒時的夢想。
但他的熱情，
卻在一開始就被一盆冷水澆透。
空軍體檢非常嚴格，
由於心臟有雜音，
他沒能通過體檢這一關，
於是，他被分配做飛機檢修員。
一腔期待，化作泡影，
但即使不能開飛機、不能當駕駛員，
只要能日日見到飛機、摸到飛機，
他也心滿意足了。
只因他對飛機的愛，
已經滲到了骨子裡、融進了血液中。
機械師宋文驄（中）
他修過“拉-9”，也修過“米格-17”，
技術精湛，屢立軍功。
飛機上的每一個部件，他都熟稔於心；
故障中的每一種原理，他都精準記憶。
4年的時間，讓他從一個毛頭小子，
成長為穩重幹練的空軍地勤。
命運總是垂青努力的人，
而他，也迎來了另一個春天。
24歲時，哈軍工向他伸出了橄欖枝。
多年航校的積累和地勤的錘鍊，
讓他邁進了這所以嚴苛著稱的軍校。
在每年50%淘汰率的壓力下，
他不敢放鬆，也不甘居人後，
而他的成績，是出類拔萃的。
“東風113”飛機的設計，讓他信心倍增，
對蘇式飛機缺陷的指出，讓他名震全校。
宋文驄（左三）
他曾對蘇聯設計師切爾尼曉夫說：
“你們的飛機不好，
因為你們設計飛機時，
沒有考慮過是否方便維修。”
他的善思敢言令對方讚歎不已，
切爾尼曉夫說：
“宋，以後你會是中國最出色的飛機設計師！”
但誰也不曾想過，那時的一句笑語，
竟成了被撞破的天機。
哈軍工時期的宋文驄
30歲時，他參加了一個飛機設計會議，
會上，一位外國設計師因為中國同事，
看了一眼他的筆記本，
就勃然大怒，追究不休，
甚至揚言要狀告那位中國同事。
目睹一切的他，被深深刺痛了。
他終於瞭解，
沒有自主研發，就不會有地位；
沒有中國製造，就永遠遭人鄙夷。
那一次，他對自己說：
“我要造出戰鬥機！
要造出比外國更強更好的戰鬥機！”
但一場席捲全國的風浪，
淹沒了中國整個學界，
也淹沒了他的豪言壯語。
1966年，“運動”鋪天蓋地而來，
搞科研、做試驗成了他的罪過。
批鬥批判、關押揪鬥，
全部壓到他身上。
整整四年，在暗無天日的審訊室中，
在無休無止的喝罵聲裡，
他始終仰頭望著窗外的天空，
等著重新摸到飛機的那一天。
而最終，一個“發配”邊區的懲罰，
卻恰恰救了他。
1970年，
他與300多名航空設計師被髮配到成都。
初到之時，一無所有。
沒有糧食補給、沒有科研設備；
沒有專家指導，沒有安身宿舍。
他們只有一個代號：611所。
而這個代號揹負的使命是：
研發出能與世界強國抗衡的戰鬥機：
殲-9。
看著破舊的廠房、黴爛的屋子，
望著隊友們枯瘦的身體、憔悴的面龐，
他告訴自己：不能倒下！
於是，在飢餓難耐時，
他唱歌給大家打氣；
在思鄉情切時，
他幽默的打岔談天為團隊鼓勁兒。
在他的帶領下，
房子建起來了，菜園綠起來了，
工具打磨鋒利了，隊伍團的更緊了。
而真正的難關，還是殲-9的設計。
當時的611所
沒有計算機，就用直尺和算盤；
沒有機械臂，就用手拉肩扛。
就這樣，殲-9的設計圖一筆一劃，
又艱難無比的顯現在他的圖紙上。
但正喜成功將近，卻恨無常又到。
上蒼總要讓雛鷹歷盡風雨，
才許它展翅翱翔。
3次上馬，3次落馬，
殲-9因種種問題被擱淺。
當夜，科研所中一片寂靜。
十年的晝夜鑽研，十年的磨礪隱忍，
終成一場空。
良久，他打破了沉默，說：
“殲-9休息了，
但我們可以繼續研發殲-10！”
他摸著口袋裡那張結婚照，
仿若看見了當初的破釜沉舟。
照片上的姑娘叫張懿，
當他第一次見到她時，
就無可救藥的愛上了，
這個大眼睛的上海姑娘。
但他的結婚申請卻被上級駁回，
理由竟然是自己非“無產階級後代”。
他能忍下窮、嚥下苦，
但這件事，他卻不能讓步。
頂撞了支部書記，
被扣上“個人主義”的帽子，
他也絕不鬆口。
歷經磨難，奮勇無畏，
最終他娶到了心愛的姑娘，
成全了兩人一生的幸福。
而此時的他，
又重現了當初那一份執拗。
他堅信：
殲-9不是終結，未來仍有希望！
然而，
生關死劫無可躲，
暗處盡頭是天明。
真正的利劍，
只在千鈞一髮時，才肯出鞘。
1981年，
鄧小平同志同意中國自主研發殲擊機，
主要對象是被所有人看好的殲-13，
作為航空設計的一份子，
他作為旁聽也去參加了會議。
誰料，領導們決定給他一次機會，
在第二天會議中場休息時，
允許他用15分鐘介紹科研成果。
殲-9已被否定，殲-10尚未成型。
只有一個晚上的準備時間，
只有15分鐘的彙報機會，
他該何去何從？
來不及細想，他連夜趕出幾張幻燈片，
將殲-9的鴨翼設計挪用到殲-10身上，
又將新修改的細節補充到彙報方案裡。
不靠飛機模型，不靠圖樣資料，
只靠著腦中日夜重複的戰機形態；
只憑著心中，
每天琢磨的機動性、攔截對抗……
他將這15分鐘當做嘔心瀝血十年的噴湧；
將這會場看做真槍實彈戰場的拼搏。
而最終，
一片痴心，未被辜負；
十年磨劍，一朝出鞘。
他說服了與會專家，
擊敗了幾乎是內定的對手方案。
他讓殲-9以殲-10的面貌獲得了重生！
但這一切還未等他喘息片刻，
一個更大的危機正向他逼近……
當時國內正逢追捧俄羅斯的熱潮，
有很多人想用俄羅斯現成的技術，
想大批量採購“蘇27”戰鬥機，
而他的殲-10還停留在圖紙上。
面對所有人的質疑和噓聲，
他傷心卻堅定，疲憊卻執著。
他嘶喊著：
“蘇27再好也是別人家的孩子！
殲-10才是中國的親兒子！
不能放棄自主研發！”
有人揶揄道：
“搞一個機型，少則10年，多則20年。
你都50多歲了，
能活著看見那一天嗎？”
他正色答道：
“我能活多少年都沒有關係，
我能為後人鋪好路，
總會有人接著幹！”
隨即，他一頭扎進科研室，
帶領團隊日夜趕工。
因為成敗未知，
所以沒有足夠的科研經費；
因為軍事機密，
所以他必須隱姓埋名。
他在哪裡工作？他在做什麼？
家人一概不知。
一次，弟弟宋文鴻去看望他，
無意間看到他書櫃裡有幾本醫學的書，
於是，家裡人都以為他改行當了醫生。
當醫生是假的，但賣麵條卻是真的。
為了維持生計，他白天造飛機，
晚上就在街邊擺攤賣麵條。
來來往往的行人怎會想到，
這個吆喝著賣麵條的老頭兒，
竟會是中國空軍戰機的總設計師！
1998年3月23日，
他永遠忘不了這一天。
殲-10緩緩駛出機庫，準備試飛，
他跟在旁邊慢慢走著，
一直將它送到起飛線上。
殲-10已不只是一架飛機，
而更像是他的孩子！他一生的心血！
但此時，他卻憂心忡忡。
因為在國外，此類新型戰機在試飛時，
無一例外都會墜機。
即便之前他早已做了千萬次試驗，
即便他已付出了幾十年的準備，
但當這一天到來，他仍是滿眼不安。
這哪裡是一次試飛，
這根本就是他滾燙的生命、所有的希望！
14點28分，
殲-10轟鳴而起、鑽入雲霄，
他仰頭望天，一眼不眨。
17分鐘後，
飛機穿雲而下，平穩著陸。
寂靜的人群爆發出震耳欲聾的歡呼聲。
當飛行員雷強從駕駛艙中走出時，
他猛地衝上去，緊緊抱住雷強，
兩行熱淚洶湧而下。
而雷強——這個曾駕駛過殲-7、殲-8，
也駕駛過美國F16、
法國幻影2000的鐵血飛官，
哭著對他說：
“宋老！這才是真正的中國戰鬥機啊！”
那一刻，在場的人無不動容。
大家簇擁著他們，
哭了笑、笑了又哭……
為了這一刻，
多少人熬白了頭、多少人拋家棄子、
又有多少人沒等到親眼看見這一天……
他擦去臉上的淚痕，向全天下宣佈：
“從現在起，我的生日就是今天！
就是3月23日！”
這一年，他68歲。
但蒼鷹暮年，壯志未老，
他的赤子之心，才剛剛沸騰。
2001年，他發表了戰機論文，
為全新一代研發設計提供了寶貴的經驗；
2003年，他成為了中國工程院院士，
引著新一代的空軍將士們征戰天空；
2006年，
他又榮獲第二屆“航空航天月桂獎”；
2010年，他當選感動中國十大人物；
……
而之後的殲-10s、殲-20，
也都成功展翅，騰空翱翔。
從此，中國再也不須低眉折腰、
受制於外國技術；
中國人終於可以揚眉吐氣，
自豪的說：
“我們中國，也有自己的戰鬥機！”
然而，飲冰十年，
雖難涼熱血，歲月卻催人蒼老！
常年的伏案工作、拼命的科研試驗，
他已將心血耗盡、力氣用完。
2016年3月22日，北京301醫院，
這個一生都在仰望藍天的老人，
永遠的閉上了雙眼。
從此，中國少了一位空中將才，
天堂多了一個不屈英魂。
生前，
他歷經無數苦難、抗住漫天鄙夷；
身後，
他留下功勳赫赫、成就中國鐵翼。
感動中國獎、全國勞模獎、
科技進步獎、五一勞動獎……
所有的獎章加起來，
在他心裡都不及一個稱呼：
殲-10之父。
他不要做英雄，他只想造飛機。
而今，他的孩子：殲-10，
已羽翼豐滿、雄勁有力，
它替他守護著中國的每一寸領空，
震懾著世界上的虎豹豺狼。
他用一生鑄劍，
讓中國雄踞於藍天之上；
他以血肉為盾，
讓祖國抵禦著穹頂楚歌。
殲-10，是他的孩子，
在艱難奇崛的時代浴火而生，
讓中國空軍躍至東方之巔；
殲-20，是他的希冀，
讓中國空軍一舉超越俄羅斯，
成為僅次於美國的，
全世界第二大空中力量。
而他，衣袂飄飄，魂歸遠山，
榮譽勳章，他不想帶；
名利金錢，他不在乎，
為信念誓死不渝，
永遠滿懷一顆赤子之心，
為了祖國無止境的付出，
從未考慮過絲毫的索取，
這便是，
真正強大到令人窒息的國家精神！
幼時奇志甚荒唐，刁頑靈機遍村莊；
一朝篤見戰火時，大夢初醒斂羈狂。
胸懷藍天圖壯志，餓殍凍餒皆可忘；
磨劍何止十餘載？不聞故土飯灶香。
飲冰忍辱藏利刃，寶劍出鞘天下揚；
黃土一抔掩英魂，華夏大地慟其殤。
2019年3月22日，
宋老逝世3週年，
他值得我們所有人的致敬和緬懷！
閱讀更多 焦點常州 的文章
