司馬相如，西漢辭賦大師，古代著名風流才子
作為西漢早期大師級牛人，司馬相如有兩大傳奇著稱於世，一是才華漫卷，煌煌大賦“追風入麗”，風靡一時，成為一代之絕響；二是豔遇絕世，琴挑美女卓文君，演繹一出私奔大戲，相攜一生，歷代傳誦。
從文學史的角度而論，司馬相如堪稱漢賦承前啟後的集大成者。劉勰《文心雕龍·辨騷》雲：“是以枚賈追風以入麗，馬揚沿波而得奇。其衣被詞人，非一代也。故才高者苑其鴻裁，中巧者獵其豔詞，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草。”“枚賈”，漢賦大家枚乘、陸賈；“馬揚”，漢賦大師司馬相如、揚雄。劉勰先生這段宏論，其實是對《楚辭》的極致歎賞：枚乘、賈誼“追風以入麗”，追慕楚風而入絢麗；司馬相如、揚雄“沿波而得奇”，飛揚洪波而得神奇；才高者慕其體例，慧巧者獵其媸豔，善吟者誦其山川，初學者拾得香草麗句……
陸賈先生作為漢賦首倡者，是漢高祖劉邦的重要謀臣，以才辯聞名，《史記·酈生陸賈列傳》說他“從高祖定天下，名為有口辯士，居左右，常使諸侯”；他還是有名的才子，《漢書·藝文志》載，陸賈有著作23部，包括賦作3篇，可惜除了《新語》12篇，其餘均已失傳；其史學著作《楚漢春秋》，也在流傳中散佚，清代學人茆泮林曾作過《楚漢春秋》輯佚，使其零星片段得以傳世。陸賈的傳世之作《新語》，其實是奉劉邦之命而作。史載，劉邦稱帝后，陸賈時時說稱詩書，劉邦罵道：老子馬上得天下，要詩書何用？陸賈亢聲反駁：“馬上得天下，就能馬上治天下嗎？”他說，商湯、周武王文武並重，國家長治久安；吳王夫差、智伯窮兵黷武，江山迅速崩塌；強秦酷法治國，不行仁義，終於二世而亡。劉邦聽了，面露慚色，於是命陸賈著書，論述秦亡漢興之得失，以為借鑑，“陸生乃粗述存亡之徵，凡著十二篇。每奏一篇，高帝未嘗不稱善，左右呼萬歲，號其書曰‘新語’。”
枚乘，漢賦大師，其《七發》為漢賦發軔之作
因為陸賈的三篇賦作失傳，後人無從得見；而枚乘的《七發》，則成為了漢賦的發軔之作。枚乘是淮陰（今江蘇淮安）人，早年為吳王劉濞帳下郎中，吳王欲謀反，他上書諫阻，不被採納，於是拂袖而去，來到梁國，成為梁孝王劉武門客。“吳楚七國之亂”爆發，他再次致書劉濞，勸其罷兵休戰，劉濞置之不理，最後兵敗身亡。大亂平定後，枚乘先生兩諫吳王的事蹟傳開，一時間名聲大振，漢景帝劉啟傳旨召見，拜為弘農都尉。儘管景帝青眼有加，枚乘卻在不久後辭職而去，“乘久為大國上賓，與英俊並遊，得其所好，不樂郡吏，以病去官”（《漢書·枚乘傳》）。漢武帝即位後，“安車蒲輪”請他入京，不幸病死途中，就此告別塵寰。這樣一個散淡江湖的大才子，著有賦作9篇，傳世3篇，其代表作《七發》，開漢賦之先河，就此著稱於青史了。
《七發》假設楚太子患病，吳客前往探視，兩人一問一答，通過七件事，探病源，論醫理，發幽微，參人性，構成七段精妙文字，世稱“七體”。吳客認為，楚太子之疾，根源在於貪慾過度，奢靡淫侈，非藥石所能醫治，“可以要言妙道說而去也”。於是，他分別描繪音樂、美食、遨遊、豪宴、田獵、觀濤等六事，口若懸河，汪洋恣肆，一步步誘導太子去邪入正，最後為太子引出“方術之士有資略者”，譬如莊周、魏牟、楊朱、墨翟、便蜎、詹何等，“使之論天下之精微，理萬物之是非”，再請孔子、老子審察評說，請亞聖孟子為之籌劃算計，“天下要言妙道也，太子豈欲聞之乎？”——於是，太子勃然而作，“據幾而起”，大呼妙哉，“涊然汗出，霍然病已”。
《七發》即出，風行天下，司馬相如讀之誦之，如飲甘露，由此開啟賦作之路，脈續漢賦之波。關於司馬相如的賦作，雖然當時名震天下，卻受到後世譏嘲，被稱為“文字積木”，類乎“字窟”、“詞典”，形式大於內容，湮滅不傳是絕對必然的。稍晚的辭賦大師揚雄先生，早年是相如粉絲，後來卻將漢賦稱為“雕蟲小技”，“壯夫不為也”；他對兩位前輩屈原與司馬相如作了比較，其結論是：屈原之賦秉承《詩經》之神髓，表達了人類共同面臨的彷徨與痛苦，是“麗以則”的“詩人之賦”，歷代詠歎；而相如之賦文字累累如丘山，看似靈光閃耀，內容卻很蒼白，是“麗以淫”的“辭人之賦”，難以流傳。
所謂漢賦，作為西漢初年興起的一種主流文體，其形式，在於“鋪採摛文”，專事鋪敘；其內容，則是“體物寫志”（《文心雕龍·詮賦》），鋪陳渲染，“包括宇宙，總攬人物”（《夜航船·歌賦》）；其規模，則可分為大賦與小賦。所謂“大賦”，是漢賦的“標配”，以問答形式，以鋪敘為手段，以微諷為旨歸，結構宏大，辭采宏麗，彰顯了大漢帝國的氣魄與聲威。這一點，呼應了從“文景之治”開始，到武帝時期國力強盛、百業興旺之輝煌，以及武帝大轟大嗡的政治趣向。所謂“小賦”，則篇幅較短，句式多樣，借物詠懷，趣近旨遠，偶或針砭一下時弊。
相如琴挑卓文君，鑄成一段風流佳話
司馬相如的代表作，以《子虛賦》《上林賦》最為著名，這也是大賦中的名篇。《子虛賦》是他在梁孝王劉武麾下混飯吃的時候，為博取劉武歡心一揮而就之篇章，借楚國子虛先生與齊國烏有先生兩個“大忽悠”之口，演繹王家林苑之連綿壯麗、射獵活動之地動山搖，其鋪排揚厲若排山倒海，文字堆砌如森鬱山林——
楚王乃駕馴之駟，乘雕玉之輿，靡魚須之橈旃，曳明月之珠旗，建干將之雄戟，左烏號之雕弓，右夏服之勁箭，陽子驂乘，纖阿為御，案節為舒，即陵狡獸，蹴蛩蛩，轔距虛，軼野馬……於是楚王乃弭節徘徊，翱翔容與，覽乎陰林，觀壯士之暴怒，與猛獸之恐懼……
子虛先生關於楚王狩獵的誇耀，表現了司馬相如超常的想象力與汪洋恣肆的華麗辭藻，且僻字累累，如磚石塞途。烏有先生聞言，慨然說道：“今足下不稱楚王之德厚，而盛推雲夢以為高；奢言淫樂而顯侈靡，竊為足下不取也。必若所言，固非楚國之美也。無而言之，是害足下之信也。彰君惡，傷私義，二者無一可，而先生行之，必且輕於齊而累於楚矣！”他的結論是：“在諸侯之位，不敢言遊戲之樂，苑囿之大。”——這就是所謂“微諷”，大肆渲染之後，略述不足之處，一如蜓蜓點水，這是司馬相如辭賦的特點之一，也是漢賦的重要特徵之一。
司馬相如將《子虛賦》呈獻梁孝王，劉武讀罷，撫髯大悅，立刻令人謄抄，賜給眾門客傳誦，司馬相如因此名聲大噪，迅速傳遍京師，傳遍全國，他也因此贏得了天下第一才子的美譽。漢武帝劉徹讀了《子虛賦》，驚為天人，立刻傳召作者進京。相如對武帝說，《子虛賦》敘述的不過是諸侯遊獵，內容並不壯觀，“請為天子游獵賦”。武帝點頭允准，相如展紙揮毫，下筆如雲，須臾之間，一篇酣暢淋漓的《上林賦》呈獻上來。《上林賦》是《子虛賦》的姊妹篇，排列鋪陳如天梯，氣勢浩蕩若龍吟，竭力描繪漢天子游獵上林的空前盛況，炫耀天子的奢華與豪富，歌頌大一統皇朝上升時期的萬物勃發、昌盛強大——
上林賦，絢爛之極，難以描摹，相如之賦，狀其狀也
且夫齊楚之事，又烏足道乎？君未睹夫巨麗也，獨不聞天子之上林乎？左蒼梧，右西極。丹水更其南，紫淵徑其北。終始灞滻，出入涇渭……蕩蕩乎八川分流，相背而異態。東西南北，馳騖往來。出乎椒丘之闕，行乎洲淤之浦。經乎桂林之中，過乎泱漭之野……
於是乎遊戲懈怠，置酒乎顥天之臺，張樂乎膠葛之寓；撞千石之鐘，立萬石之虡。建翠華之旗，樹靈鼉之鼓。奏陶唐氏之舞，聽葛天氏之歌。千人唱，萬人和。山陵為之震動，川穀為之蕩波。巴、俞、宋、蔡，淮南幹遮，文成顛歌，族居遞奏，金鼓迭起。鏗鏘鐺鞈，洞心駭耳。荊、吳、鄭、衛之聲，韶、濩、武、象之樂，陰淫案衍之音。鄢郢繽紛，激楚結風。俳優侏儒，狄鞮之倡，所以娛耳目而樂心意者，麗靡爛漫於前，靡曼美色……
於是酒中樂酣，天子芒然而思，似若有亡，曰：“嗟乎，此大奢侈！朕以覽聽餘閒，無事棄日。順天道以殺伐，時休息於此。恐後世靡麗，遂往而不返，非所以為繼嗣創業垂統也。”於是乎乃解酒罷獵……
武帝讀罷，龍顏大悅，隨即任命司馬相如為郎官，侍奉左右。至此，司馬相如以其沖天才華，先叩開王府，再扣開皇宮，成為叱吒風雲的時代英豪。這兩篇煌煌大賦，大則大矣，只是僵滯拗強，荒冷篳篥，實在令人難以卒讀。
據《漢書·藝文志》載，“司馬相如賦二十九篇”，存世《子虛賦》《上林賦》《大人賦》《美人賦》《哀二世賦》《長門賦》6篇，《梨賦》、《魚葅賦》、《梓山賦》3篇僅存篇名；還有《諭巴蜀檄》、《難蜀父老》、《諫獵疏》、《封禪文》等文傳世。
《諫獵疏》為諫阻武帝遊獵無度而作，無頌聖之辭，有抨擊之風，“今陛下好陵阻險，射猛獸”，一旦遭遇猛獸襲擊，則極度危險，致使“枯木朽株盡為害矣”，實在不是天子應該有的行為。他說，“蓋明者遠見於未萌，而智者避危於無形，禍固多藏於隱微而發於人之所忽者也。”聰明者在災禍尚未發生時，就能預見到，而採取相應對策；智慧者在危險還未形成時，就能避開它，確保自身安全。災禍就像狡詐的妖孽，隱藏在人們平時不太注意的細微之處，一旦爆發，則危害慘烈矣。“此言雖小，可以喻大。臣願陛下之留意幸察。”
江山如畫，彩筆如蛇，狀景繪事，在眼前矣
《哀二世賦》以強秦二世而亡的教訓，對武帝予以諷諫，“登陂阤之長阪兮，坌入曾宮之嵯峨。臨曲一江一之隑州兮，望南山之參差。巖巖深山之谾谾兮，通谷豁乎谽谺。”我登上那蜿蜒傾斜的高坡啊，走上那層戀疊嶂的山峰，面對著杳渺無極的江岸呀，遠眺那如浪奔騰的南山，高聳的群峰彷彿天外飛來的巨人，森然羅列，百獸震恐；谷壑深幽就像巨蟒的長舌，欲吞噬天地，屠滅生靈……面對如此景象，司馬相如忽然想到了秦朝二世而亡，想到了秦二世胡亥的身後事，“持身不謹兮，亡國失勢，信讒不寤兮，宗廟滅絕”，你這個敗家子啊，聽信趙高的無恥讒言，指鹿為馬，殘虐天下，導致江山傾頹，國破身亡，可悲呀！悽慘呀！“墓蕪穢而不修兮，魂亡歸而不食。夐邈絕而不齊兮，彌久遠而愈佅。一精一罔閬而飛揚兮，拾九天而永逝。”你的墳墓骯髒穢亂，烏鴉嘎嘎鳴叫，你的魂魄漂泊時空，至今無處可歸。時光流逝，江山輪轉，你早已被世人遺忘；但願你彷徨無依的靈魂飛上九霄，趨近天堂，唉唉！莫名哀傷，填滿老夫胸膛……
這篇小賦，是司馬相如隨漢武帝到長楊宮（遺址在今陝西周至縣東南）打獵，歸來時經過宜春宮（位於長安城東南）秦二世胡亥之墓，傷悼而作。前段寫景，於一片慘烈中，生出凜冽之百感；後段議論，以胡亥國破身死之教訓，委婉諷諫武帝，引以為戒。情景交融，文短情深，堪稱小賦之精品也。
《大人賦》是對武帝迷信神仙，搞得天下怪力亂神招搖過市進行勸勉，“世有大人兮，在於中州。宅彌萬里兮，曾不足以少留。悲世俗之迫隘兮，朅輕舉而遠遊。”世上有位大人先生啊，居住在國之中州，他的宮殿四周達到萬里之遙，竟然不能讓他那顆騷動的心稍作停留；他被世俗的腐朽東西所綁架，輕易放棄了浩大宮殿與品德之旌旗，乘著迷亂向著遠方漫遊；他究竟要去尋找什麼呢？——“邪絕少陽而登太陰兮，與真人乎相求。互折窈窕以右轉兮，橫厲飛泉以正東。悉徵靈圉而選之兮，部署眾神於瑤光。”大人先生穿越東極之巉嶮，登臨北極之嶙峋，與仙人互答應和，嗷嗷作歌；然後飛渡騰蛇乘霧之幽徑，向右轉舵，恍然覷見一道渺渺仙泉，噴珠濺玉，呦呦歌吟，於是把眾仙召集起來，在瑤光之上一起舞蹈飛翔……
這篇本為諷諫武帝的賦作，寫的高遠超邁，武帝讀了十分愜意，司馬遷調侃說，武帝讀了《大人賦》，不但沒有絲毫反省，反而十分得意，“飄飄有凌雲之氣，似有天地之間意”（《史記·司馬相如列傳》）。
美人如畫，才子如夢，夢醒花開，在何方呢
《美人賦》是司馬相如為自己“好色”作的一篇辯護詞，劈頭就歌頌自己貌美如花，才如江海，得到梁孝王劉武賞識，卻受到同僚鄒陽的嫉妒讒毀。這位鄒陽先生，“為人有智略，慷慨不苟合”（魯迅《漢文學史綱要》），其為人處世，一向言辭不遜，抗直不橈，他對相如的讒毀，是否屬實，不得而知，梁孝王卻因受到蠱惑，將相如召來訊問，相如慷慨而言，講了兩個“坐懷不亂”橋段。其一，他早年在西部地區謀生，受到一位“雲發豐豔，蛾眉皓齒，顏盛色茂”的美女勾引，自己心懷若雪，不為所動；其二，在前來梁國都城睢陽（今河南商丘）途中，他投宿衛國上宮，偶遇一位獨宿美女，“奇葩逸麗，淑質豔光”，兩人對飲，鳴琴，那時候，“時日西夕，玄陰晦冥，流風慘冽，素雪飄零，閒房寂謐，不聞人聲”。兩人獨處一室，乾柴烈火，美女宛然而歌，徐徐褪去外衣，“皓體呈露，弱骨豐肌，柔滑如脂”，女子委身相擁，欲與之交媾，面對如此誘惑，他說自己“心正於懷”，“秉志不回”，堅決拒絕，與之揮手作別。
司馬相如標榜自己情懷高潔如冷月，一塵不染，不近女色，不過是自說自話，是耶非耶，鬼才知道呢！此文的要害之處，卻是犯了為文之大忌：將自己打扮成冰清玉潔的道德先生，恰恰證明了作者的虛偽；如果聯想起他後來琴挑卓文君、並與之私奔的叛逆之舉，就更反證了此文之虛偽。不過，事實或許有虛構，文采卻是爛漫飛揚。為人與為文，可是兩碼事呵！
如果說，《美人賦》是一篇華麗而虛假的“道德範文”，《長門賦》則是一篇哀怨而深摯的傾情之作。
長門宮乃漢代宮名，位於都城長安城南，原來屬於武帝首任皇后陳阿嬌的老孃大長公主劉嫖，豈料蒼天弄人，阿嬌被廢黜後，居然被關到了這裡。霞輝夕照，照不盡暗夜悲傷；古橋流水，流不盡美人幽怨；鳥鳴幽幽，鳴不盡人間不平。陳廢后整日以淚洗面，忽然想到了天下第一才子司馬相如，便命人帶了黃金一百斤找到他，求其作賦，以挽回皇帝之心，流傳千古的《長門賦》由此而生。
《長門賦》以第一人稱，表達一個皇室女性曾經承恩備位，而又不幸被廢黜的萬般悲苦。回憶兩人如膠似漆的甜蜜歲月，“桂樹交而紛兮，芳酷烈之誾誾；孔雀集而相存兮，玄猿嘯而長吟；翡翠協翼而來萃兮，鸞風翔而北南”。述說自己的悲鬱之情，“心憑噫而不舒兮，邪氣壯而攻中；下蘭臺而周覽兮，步從容於深宮……問徙倚於東廂兮，觀夫靡靡而無窮”。表達自己深淵一般的絕望，“白鶴叫以哀號兮，孤雌躑於枯楊；日黃昏而絕望兮，帳獨託於空堂；懸明月以自照兮，徂清月於洞房；援雅琴以變調兮，秦愁思之不可長……”
賦作中的女子，如泣如訴，如怨如慕，俯仰矛盾，前瞻後顧，一花一葉一滴淚，一星一月一聲哀。她自責，內疚，輾轉，徘徊，一生無悔的，卻是對皇上的情與愛！夜長如歲，髮長似淚。她援琴奏雅，卻是悲涼之調；她中庭踟躕，也是形單影隻；她舉頭望月不見月，望見的，卻是皇帝飛霞流金的宮殿。唉，天下女子，總是多情又被無情摧！據說漢武帝讀了《長門賦》，不禁熱淚盈眶，當夜便與阿嬌相聚，顛鸞倒鳳之際，武帝詢問文章出自誰手，阿嬌以實相告，武帝隨即傳旨宣召司馬相如進京。
美人阿嬌，獨居長門，哀怨啼泣，梨花帶雨
其實，這不過是人們美好的附會罷了。《史記·司馬相如列傳》記載，一天，漢武帝讀罷司馬相如的《子虛賦》，歎賞不已，說：“朕獨不得與此人同時哉！”狗監楊得意是相如的巴蜀同鄉，他告訴皇帝此人尚在，武帝立刻傳旨召見。而阿嬌自己，則在幾年後孤獨地在長門宮黯然辭世，葬在霸陵郎官亭之東側。
若從漢賦的發展流變來考察，正是《長門賦》這篇佳構，開了賦體宮怨題材之先河。可是，時至今日，學界對此賦作者究竟是誰，多有爭論。有學者認為，《長門賦》不可能是司馬相如所作，其依據是：其一，司馬相如卒於公元前118年，劉徹卒於公元前87年，相如先於劉徹31年辭世，如何為陳皇后作賦陳情呢？其二，《長門賦序》說阿嬌因此賦“復得親倖”，明顯與史實不符；其三，序中出現了漢武帝諡號“孝武皇帝”，不符合當時行文常規；其四，此賦在藝術風格上與《子虛賦》《上林賦》相距甚遠，不大可能出自同一人之手。
然而，若以《子虛賦》《上林賦》之豪闊雄放，來否定《長門賦》之婉轉哀怨出自相如之手，則有驢唇對馬嘴之嫌。因為，人之本性，絕非單一，白則白，黑即黑。人性是複雜的。就司馬相如而言，他既有大賦如《子虛》《上林》，天風橫吹，浩蕩無涯；也有小賦如《諫獵疏》《哀二世賦》《大人賦》《美人賦》，如何做不得一篇《長門賦》呢？
當然，論證《長門賦》作者究竟是誰，那是文史學家的事；此文想說的是，司馬相如作為一代漢賦大師，既有大聲嘡噠之大賦，也有意韻婉轉之小賦。他的大賦，如今已形容枯槁，成為一代文學之“積木”；而他的小賦，依然清新可讀，成為漢賦園林裡嫣嫣綻放之“朝露”。簡言之，則是——相如之賦，大賦如積木，小賦如朝露。而已。
（2019年3月18日）
閱讀更多 韓聯社188 的文章
