2013年秋季开学，95后大学生首次登场，辨识度并没有标签化得那么鲜明，至少在“基础写作”课上如此。简单、敞亮是90后共有的美好，“高考体”写作的套路化、模式化，初看花团锦簇，实则空洞无物，归纳起来有“四宗罪”——“视野狭窄” “知识单一” “脱离生活” “文字无味”。
学生厌倦，教师无力，身陷困局数年，我决意在2016级尝试教改，学期过半，提前告知期末考查题目“我从哪里来——我的家族口述史调查”。
初衷有三：训练文献梳理与田野调查的基本功；培养文字表达与结构长篇的基本素养；提升对日常生活、民间文化尤其是家族历史的了解与认同，重新构建“网生代”与家庭、社会的关联。
任务一发布，抗议、反弹如期而至，一波一波，“我爷爷不会用微信”“我家老人都去世了” “我奶奶听不懂普通话” “我外公不肯接受采访”“我爸说我们家族没有什么值得挖掘的光辉历史”……
既然痛下决心，便不会给任何理由活口： “你可以选择放弃这次期末成绩。”果然，扰攘立止。期末答卷如期上交，评卷的速度是我始料未及的，长达一周的时间里，我被一种复杂难言的情绪左右，有压抑，有惆怅，更多的是窃喜。
一次不经意的挖掘，一个学生的奶奶和妈妈终于在孩子面前放下罅隙，达成和解；因家庭变故，原本对父亲心怀怨恨的孩子选择理解、接受；因为对家族史的梳理，一群血浓于水的亲人聚集网络，共同的基因、相似的外貌带给独生子女的是强烈的冲击；计划生育政策带给个别女生的是长期黑户和留守农村的童年阴影。
初尝甜头，我决定再出发。2017年初，我先后申请了学校SRP本科生培养研究计划和华南理工大学出版基金资助项目。家族口述史的书写项目拓展到全校，受欢迎程度与年前写作课上学生的反应形成巨大反差。
由于SRP项目可获得学分的名额有限，项目组不得不安排一轮多组极其正式的差额面试，这在我20多年的教研经历中还是第一次。或许是口碑效应，面试过后，依然有各专业的学生陆续来信表示“不要学分，只求加入”。
在项目正式铺开时，我们的家族个案已遍布全国，朝鲜朴家后裔白山黑水的三代奋斗史，山东滨州的于氏书香世家，军区大院与黄土高坡的两姓联姻，从雪乡南漂珠海乐业安居的战氏“新客家”，偷渡香港的柯家兄弟，南洋创业、骨肉分离的闽南陈家，亲历抗日战争、解放战争、对印战争、援越战争的茂名巫氏族人，6岁给杜月笙当女佣的世纪老人王菊妹，“没爸爸出门要客客气气的”的接生婆林桥云，等等。
这些人，那些事，或似曾相识，掠过父辈远去的背影；或闻所未闻，惊起后生的不安与怀疑。山坡有阳面，社会有阴面，遇上了叫生活，风干了就成为历史。
当然，个人或小群体的记忆并不必然地获得史学的意义，个体生活或家族历史如何被记忆，社会成员的记忆共同体如何塑造，仍需要文学、人类学式的书写，这是本次写作的最大考验。幸而写作也有意外之喜，参与其中的每一个人，最后都可能是作者，这也是口述史的魅力所在。
张舜琪的外婆对外孙女的写作一直将信将疑： “这里面的话都是我上次和你随口噏的（随口噏：没有想过，随随便便说出来），也能出书？这样的东西也有人看？”在得到肯定答复之后，坚决要求删改书中的一些人和事，并多次打来电话： “我要和你的老师谈一谈。”
广西南宁的梁氏兄妹是反应最大、参与程度最深的家族“作者”。“舅舅”的批评直言不讳，认为外甥女提交了一篇乏味的新闻报道： “戒毒难，为什么难？那种无法形容的、使人丧失人性的痛苦你都没有表达出来。如果没有这样的铺垫，‘浪子回头’又怎么显出‘金不换’的价值？如果没有突出其他人对我的指责与冷眼，又如何体现你舅妈在我生命中出现的非凡意义？”
最浓墨重彩的“妈妈”也丝毫不领情，从文字到细节都表示完全的不认同，为此还特地赶来广州与我见面、长谈，并发给我她的博客链接，希望我能全面了解她丰富的个性与跌宕的人生。凡此种种，让我体悟到编者的责任和写作的意义。
从虚拟社区到家族故里，95后完成了一次集体自证： “网生代”也可以是新鲜泼辣、非虚构的爆款。（前言/非虚构的95后 储冬爱）
《我从哪里来——我的家族口述史》
储冬爱 主编
《我从哪里来——我的家族口述史》以采访者的家族（父系或母系家族）为口述调查对象，寻找一段不少于三代人的共同记忆，以个人家族命运的变迁折射时代前进的背影，重新构建作为大历史重要组成部分的民间历史。本书以不同地域、不同家族的三代人的记忆口述为文稿，启发读者对生命意识、生命教育、家族史的认知与传承，加深对传统文化的了解与认同。书中收录了约30篇口述文稿，可以从中感受到社会的变迁和时代的进步。
“
名家推荐
”
主编储冬爱，华南理工大学新闻与传播学院教授、硕士生导师，兼中国民俗文化产业研究中心研究员、广东省民间文艺家协会副主席、广东省非物质文化遗产保护工作专家委员会委员。先后获第11届中国民间文艺山花奖·学术著作奖、“广州十大乞巧文化传人”称号、广东省委宣传部民间文艺精品专项资金奖励、华南理工大学优秀哲学社会科学成果奖、第十届广东鲁迅文学艺术奖。
副主编王一淋、周婷、梁冬芳，华南理工大学新闻与传播学院硕士研究生。
进入微店购买
书山开道
美不胜收
閱讀更多 華南理工大學出版社 的文章
