（本文由Sir電影原創：dushetv）
時間橫跨四分之一個世紀。
遭遇過軍事轟炸、洪水、重病、死亡……
這不是電影裡的故事。
而是一部電影拍攝過程中遇到的真事。
本來，它該在2001年就上映的。
可是足足難產了18年後，“呱——”的一聲。
它終於降生了。
導演和影迷不禁都泣不成聲——
《誰殺死了唐吉坷德》
El hombre que mató a Don Quijote
如果提前得知這是一部被下了“魔咒”的電影，導演當初還會不會選擇開機呢？
說不定，還真可能會。
不得不說，“唐吉坷德”這幾個字實在太邪門。
就像一個古老的寓言，在現世重新應驗。
如果能夠為這一切荒誕的事情找到源頭的話，那隻能從按下按鈕的那個人開始——
導演特里·吉列姆。
1940年出生的射手男。
明明可以靠臉吃飯，卻偏偏喜歡滑稽表演，後來當上英國荒誕喜劇片的扛把子。
“逆反”，貫穿了他創作的一生。
快上中學時，他迷上一本叫《MAD》的諷刺雜誌，這本雜誌很厲害，拒絕一切廣告，但全書的內容都是以假廣告形式呈現。
比方說這個戒菸創意：
“嗨，我希特勒，我幹掉了數百萬人，但這沒啥，我想和你說說真正絕妙的掘墓者……”
解構歷史+反諷+滑稽表演，吉列姆就認這種快樂。
在英國兒童電視節目的工作期間，認識了著名喜劇團體巨蟒團，從此開啟他怪誕喜劇導演一哥的地位。
Sir最迷他這三部片：《人生七部曲》《妙想天開》《十二猴子》。
三部電影，三種對抗時間的人生觀——
無所謂抗爭反正都沒意義；
抗爭到底哪怕活在夢裡；
以及，抗爭到最後明明贏了卻還是被歷史乾死。
因為太酷，而與這個世界格格不入。
2000年那會，J·K·羅琳很想請這個瘋子拍《哈利波特與魔法石》。
但華納希望電影更低齡和通俗，吉列姆這個怪人直接甩手不幹了。
反正又不是頭一次拒好萊塢，《誰陷害了兔子羅傑》《阿甘正傳》《勇敢的心》《異形4》的製片人都和他談崩過。
就像前世託夢一般。
拍完《十二猴子》後，一個想法始終縈繞在他心頭——
拍唐吉坷德。
像他那樣，以正義之名擊垮正義的真實感，用虛無編織理想。
在誓言立下的那一刻，吉列姆也被詛咒拋進了一個詭異的世界。
等他歸來。
已經從躊躇滿志的探險者。
變成了滿頭花白的老頑童。
他被偷走了時間、夢想和才華。
而命運支付給他的，是一部修修補補、顫顫巍巍的電影。
那《誰殺死了唐吉坷德》這片到底怎麼樣呢？
Sir想了無數個形容詞。
但也只能說——
一言難盡。
電影一上來，就是唐吉坷德和風車決鬥，一個順時針就被風車掛到天上。
結果機器故障，他掛在風車上下不來了。
沒錯，這是一個電影片場。
接著很起範兒的青年導演託比正和電話那頭的製片人幹嘴炮。
因為創作理念不和。
製片人希望故事更大眾一點，但導演顯然有自己的想法。
當天晚上，導演在酒店離奇地淘到一張盜版碟。
託比像發現自己丟失多年的孩子，本能地把碟片放進懷裡——
因為碟片裡裝的是10年前託比學生時代的畢業作品，片名也正是《誰殺死了唐吉坷德》！
他當年大膽啟用西班牙偏遠小鎮的普通人做演員，最後還拿了獎。
世界上有一種喪，就是在時間的攪拌下，被自己過往的才華打臉。
託比再也不能在這個垃圾片場多呆一分鐘。
他冒出一個重探“成名作”的想法。
偷偷溜到當年的拍攝地，看看老友們過得如何……
你看出來了。
《誰殺死了唐吉坷德》要做的是打通古今，消除現實與回憶的分界。
現實和電影，電影和電影中的電影，形成了某種不可思議的互文。
演唐吉坷德的老頭，老鞋匠哈維爾。
瘋了。
瘋成啥樣？
十年沒卸過妝，在路邊隨時會倒塌的舊屋裡，一臺投影儀，一邊放著當年的電影，一邊由當年男主哈維爾親自為你表演唐吉坷德。
五元一次。
導演託比懵了，這比他耗盡創作靈感還要恐怖。
他親手建造了一間精神溫室。
理想，成為了理想主義者的囚籠。
一旦你要拆穿這間斗室，這塊虛晃的幕布。
回到現實世界裡的每一步。
都是無盡的冒險。
吉列姆拍《誰殺死了唐吉坷德》這件事，或許比電影更值得拍下來。
世界好像瘋了一樣。
遠非電影所能及。
吉列姆從1993年開始構思這部電影的講述方式，他帶著英氣，文思泉湧。
7年後，千禧年，《誰殺死了唐吉坷德》開機，有種劃破時代感的壯舉。
原定故事，講述的是一個穿越回17世紀西班牙的廣告經理人（就是吉列姆最早的職業），他遇見唐吉坷德，莫名捲入一場場冒險。
雙男主，男一號約翰尼·德普，扮演唐吉坷德的則是法國凱撒影帝讓·雷謝夫。
可就像《人生七部曲》說的那樣，命理不在他這，厄運傾盆而來。
剛拍第6天，一場大洪水把場景全部沖垮，金主們說要撤，3200萬歐元要打水漂。
吉列姆只好把大家全叫到片場鼓舞士氣，誰知道看到眼前的一切，老闆們逃跑的信念更大了。
好不容易有錢了，北約在拍攝地附近搞軍事演習，電影不能開機。
能開機了，讓·雷謝夫又病了，腰間盤嚴重突出，去了一趟醫院就再也沒回劇組。
那就先拍德普吧，也只能這樣了鴨！
沒多久，德普也不能留了，畢竟德普事業走高，後面片約長龍。
更尷尬的是，開機兩年，電影沒出來，關於“電影如何沒出來”的紀錄片反倒一炮成名。
《救命啊！唐吉坷德》，料足到爆，從概念圖，到德普現場表演，再到導演每天逆天的腦洞，配合著五花八門的黴運，輪番上陣。
這幾乎是一部紀錄式的喜劇片。
紐約派知識分子喜劇大拿伍迪·艾倫看後說：觀眾現場笑得多大聲，吉列姆就有多想哭。
從2003年到2009年，特里·吉列姆沒再多談他的唐吉坷德夢。
但不說不等於不做，故事還在醞釀，他得先下得來臺——
重新接活，拍片，掙錢，捂著臉和好萊塢碰頭。
私下裡，繼續改唐吉坷德的劇本。
沒想到這樣，厄運還是沒有繞道——
《魔法奇幻秀》的戲份剛完成三分之二，希斯·萊傑突然離世。
吉列姆只得迅速修改拍攝計劃，包括約翰尼·德普在內另外三位男神緊急接力希斯·萊傑，裘德·洛和科林·法瑞爾全都來救駕。
終於在2010年5月，特里·吉列姆寫完了《誰殺死了唐吉坷德》2.0版，宣佈將再次起航。
十年真是個節點，就像電影裡的導演託比，10年前是新銳導演，10年後四處逃竄。
吉列姆不再奔逃，他這次用伊萬·麥克格雷替代德普，請來美國大咖羅伯特·杜瓦爾扮演唐吉坷德，沒錯，就是《教父》裡坐在白蘭度身後那位養子，拿過一次奧斯卡影帝。
你以為這樣就順利了？
四個月後，計劃又反水了，具體原因，吉列姆卻沒多說。
《誰殺死了唐吉坷德》這個項目，真的是一愉悅就伴隨著苦難。
但現在有人覺得，這事在某些時刻，是吉列姆一廂情願，像自己在為“唐吉坷德”試戲。
再度封口兩年，吉列姆對媒體憋出一句話：“等到明年2013年才能開工！”
2014年2月，他突然宣佈將在9月底於加那利群島重新開拍《誰殺死了唐吉坷德》，演員還是麥克格雷搭檔杜瓦爾。
為了立好flag，還附上一張全新設計稿——“人類的自我犧牲是會得到歡迎的”。
看上去是自己給自己打氣。
沒用，唐吉坷德魔咒還在盤旋，2014年一整年過去，吉列姆依然沒動身。
2015年6月，吉列姆第N次透露新進展，這一次，雙男主再次更換，換成了一碼水的“老家人”，英國戲骨約翰·赫特與新晉小生傑克·奧康奈爾。
三個月後，75歲高齡的約翰·赫特診斷出胰腺癌……
他約翰·赫特勸說導演，另尋高人。
又是一年，演員表終於接近最後的成片，變成我們今天看到的美國青年表演潛力股亞當·德賴弗，約翰·赫特換成了吉列姆在巨蟒團的老拍檔。
這已經是電影的第7次官宣，第*次換角了。
吉列姆反而在這十幾年來最順利的時刻，承認中了蠱：
“這部電影已經在我腦子裡拍過無數次了，我每完成一部新片，它就又鑽回我的腦子，必須讓它真正離開我，我才能活下去。”
2016年8月發佈正式勘景工作照，這時吉列姆已經76歲。
2017年1月，“第三任唐吉坷德”約翰·赫特終因癌症不幸去世。
“電影沒拍出來，我絕對不會死！！”
毒誓，還真管用。
3月，《誰殺死了唐吉坷德》正式開機，唐吉坷德最後一次換角——《妙想天開》男主喬納森·普雷斯救場。
6月，影片奇蹟殺青，吉列姆片場高喊——“唐吉坷德萬歲！”
10月，“第一任唐吉坷德”讓·雷謝夫逝世，電影進入最後的剪輯階段。
2018年2月，《誰殺死了唐吉坷德》發佈史上第一張劇照。
像素糊了，但千真萬確。
同年5月的戛納電影節，電影終於以閉幕片的身份做了世界首映，吉列姆滿紅毯亂竄。
電影在開篇致敬的是自己，在結尾，緬懷的是兩任逝去的“唐吉坷德”。
從53歲拍到78歲，特瑞·吉列姆還給了自己的使命。
卻搭進了一輩子的天才創意。
換句話說，他的後半生，沒有和時間達成交易。
理想主義也是一種叛逃，只是他採用的辦法叫“堅持”，又因為堅持了大半生，他獲取了最後一小搓麵包屑。
誰殺死了唐吉坷德？塞萬提斯會說，是那個虛假的騎士年代殺死了他。
誰給當代電影藝術家帶來苦痛？那一定是電影作為夕陽產業的消逝。
吉列姆就是唐吉坷德，他平庸的生涯才剛剛開始。
以上圖片均來自網絡
微博搜索關注：毒舌電影
閱讀更多 Sir電影 的文章
