西方史上誕生過很多王后，皆才貌雙全，受人敬仰。
像西班牙王后萊蒂西亞，被公認為是歐洲最美、最典雅、最華貴的王后，其言行舉止與衣品，是全國女性的楷模。
奧地利皇后茜茜公主，在任44年間，一直是“世界上最美麗的皇后”。後人評價她，讚揚不止：“她的美貌在19世紀60年代，登峰造極。”
法國皇后歐仁妮，堪稱法國時尚業奠基人，間接開創了LV、卡地亞、蒂凡尼等大牌，是百姓口中的“時尚精”，衣品好，模樣好，影響了一代人的潮流。
這幾位，無論在世，還是離世，都備受人們喜愛。
但在法國曆史上，有一位王后，卻沒有這麼好的運氣。
她無論在位，還是逝世，都被國內百姓痛恨、辱罵、唾棄，仍至逼死。
最終，在萬眾矚目下，一步步走上斷頭臺，走向死亡邊境。
她是瑪麗·安託瓦內特，著名的“斷頭王后”。
在成為王后前，瑪麗的生活過得還算愜意。
她是奧地利公主，女王瑪麗婭·特蕾莎最小的女兒，出身高貴，生活優越。
自她出生後，女王為了表達愛意，為她取了一個很神聖的名字：瑪麗亞·聖安東尼·約瑟法·約翰娜。
源自聖母瑪麗亞與聖安東尼的名號。
大臣們也很高興，看著瑪麗說：“一個嬌小但完全健康的女大公。”
有父母疼愛，有兄長照顧，又受群臣喜愛，瑪麗的童年過得很悠閒。
除了讀書令她不悅，其他方面，舒適又快活。
在她7歲那年，因長相可愛，還被莫扎特求了婚。
當時莫扎特來王宮彈奏音樂，一曲奏罷，女王問他要什麼獎賞，年僅6歲的莫扎特一臉天真：“我想娶瑪麗為妻！”
女王聽聞，瞬間笑得前俯後仰。
不過這事最終不了了之，大人只當笑話聽了。
那時的瑪麗並不知道，在這溫馨背後，暗藏著陰謀。
女王與法國大臣舍瓦瑟正籌謀著一場計劃，計劃中的主角，就是瑪麗。
此時歐洲局勢動盪，各國為搶奪霸主地位，紛紛發起戰爭，一戰就是好多年。
法國與奧地利年年劍拔弩張，一言不合就開打。
他們的國庫日漸削弱。
最重要的是，在他們針鋒相對時，那些不起眼的勢力，也在慢慢壯大。英國已將大爪伸向歐洲大陸，普魯士也在崛起。
法國與奧地利備感不安。
為了穩定時局，他們協商，以聯姻的方式來維持和平。
這個被選中的人，就是瑪麗。
在女王的籌謀下，瑪麗14歲便成了法國王太子妃，在15歲到來前，正式嫁給了法國未來儲君路易十六。
出嫁前天，女王告訴她，到了法國，不管有什麼事都必須寫信回來彙報。還讓凡爾賽大使盯著這個小公主。
進凡爾賽王宮當天，瑪麗顯然侷促不安，因為來迎接的人，大多是陌生人。
她在進宮門那一刻，就感受到了一股敵意，來自好戰分子的敵意。
他們盯著她，不言不語。
瑪麗快步走到人群中央，與國王路易十五一起邁過大殿。
行注目禮時，她一眼就看到了自己的丈夫——路易十六，法蘭西波旁王朝路易十五的孫子。
他見到這位王妃，只是簡單回以致敬，沒有多說話。
瑪麗心中疑惑，但王族禮儀告訴她，必須禮貌回以微笑。
行完禮，算是進了宮。
進宮沒幾天，瑪麗就發現了一個問題，國王路易十五與杜巴麗夫人關係匪淺，並且，杜巴麗夫人擁有很多特權。
最令她氣憤的是，杜巴麗夫人總喜歡管著她，說通俗一點，就是監控她。
無論瑪麗做什麼，說什麼，稍微不符合規範，就會被杜巴麗夫人批評。
她恨死這個女人了。但她一個十幾歲的孩子又能做什麼呢？
瑪麗想到一個辦法，每日例行行禮時，堅決不與杜巴麗夫人說話，一個字也不對她講。
一時間，皇室成員頓時緊張起來。
要知道，杜巴麗夫人可是國王的情婦，新王太子妃不與杜巴麗夫人講話，就是駁了國王的面子。
宮中謠言四起，紛紛指向這兩人。
但瑪麗就是不願妥協，每次例會上，她依然不與杜巴麗夫人講話。
出於報復的快感，瑪麗將這事告訴遠在奧地利的母親。本以為母親會高興，沒想到，卻遭到一頓罵。
女王在信中命令瑪麗，必須與杜巴麗夫人講話。瑪麗被逼無奈，在次日例行會議上，對杜巴麗夫人開了口。
經過杜巴麗夫人面前，她淡淡說：“今天來的人還真不少啊，在凡爾賽。”語氣平緩，像是與老朋友交談。
杜巴麗夫人盯著她，沒有開口。
倒是國王見瑪麗主動開口，倍感欣慰。
這場“報復”，在瑪麗母親的威嚴下，宣告失敗。
她在凡爾賽宮廷的生活正式開啟。
因她是未來王后，依照宮廷禮儀，必須隨時讀書，學禮儀規範。
但瑪麗不愛這些，她只喜歡唱歌、跳舞與戲劇。如今，這都被禮儀夫人遏制了。
瑪麗想到丈夫路易十六，希望請他幫忙疏通。但路易十六是個寡言的人，還有些自閉，他不願淌這趟混水。
瑪麗又想，既然外出活動被制止，那就找丈夫玩。
可她發現，路易十六的日常，不是將自己關在房內研究開鎖，就是出去打獵，抑或做旅遊與出海遠行的夢。
她的想法再次落敗。
這時，女王的信來了。
她在信中催瑪麗快點生孩子，只有這樣，才能穩固地位。
瑪麗鬱悶至極，外人不知，他們雖夜夜同床，但從未圓房。每次，路易十六點到為止，便起身下床，不知去了哪裡。
如何生？瑪麗不知道。
為疏解鬱悶，她想盡法子去參加舞會。
有一次，她化了妝，帶上面具，參加一場化妝舞會，跳著跳著，突然撞到一個男子。
瑪麗正準備道歉，不曾想，那位男子主動向瑪麗道歉，並摘下面具。
瑪麗呆住了。
眼前的男子稜廓分明，高粱高挺，眉宇間帶有英氣，一雙眼特別吸引人。
她在他深邃又柔和的眼裡，看到了灑脫，還有心動。
男子介紹自己叫費爾森，瑞典人，來法國學禮儀的。
說話間，還不忘開幾句玩笑。
瑪麗的心開始亂跳。這個俊公子風趣、幽默、有活力，而路易十六沉悶、呆滯、古板，同為男子，實在相差太大。
她對費爾森有了好感。那一年，瑪麗16歲。
後來有人回憶，說王后一見到費爾森，臉頰立馬緋紅了。
但這段朦朧的情還未發芽，王宮內就發生了一件大事。國王路易十五死了，死於天花。
路易十六順勢繼位。
於是，瑪麗·安託瓦內特成了名正言順的法國王后。
一人之下，萬人之上。
女王也不再對她多加干涉。
她終於自由了。
瑪麗想第一時間與費爾森分享喜悅，可是，他卻走了。
原來學完禮儀後，費爾森就啟程回了瑞典，徒留瑪麗一人享受這份“自由”。
但她想錯了，對王后來講，自由買不起的奢侈品。
自她成為王后之後，就被束縛得更緊了。
法國王宮遵循路易十四留下來的規矩，對什麼都嚴苛。
如今，她吃飯會被一屋子人盯著，睡覺也會被一屋僕人盯著，就連漱口、洗臉，換衣服，也要經過一層層程序，脫光衣服被全屋貴婦人凝視著。
瑪麗感到了窒息。
而路易十六像沒事人一樣，依舊做他的事，絲毫沒有察覺到瑪麗的厭惡情緒。
終於，她忍不住了，在一個傍晚，換裝跑了出去。
她離開凡爾賽，趕往法國最繁華的城市，又戴上面具，在一場場歌劇院舞會遊離，或去賭場豪賭。
當然，那些人是認識她的，也知道她是王后，但沒有一個人戳破。
漸漸地，瑪麗迷上了賭牌，經常偷跑出去與牌友玩耍，為此輸了很多錢，但她不在乎。自小養尊處優的孩子，又怎懂得金錢的分量。
不過沒等她享樂多久，這事就被告發了。大臣紛紛指責她，沒有一點王后的樣子，有失皇家顏面。
路易十六還是無所謂的樣子，出於心理上的愧疚，他沒有指責瑪麗，反而送給她一座農園。
正是凡爾賽宮內的小特里阿農農園，它是上個王朝為蓬帕杜夫人建造的。
瑪麗收到禮物，很是興奮。
因為有了這座農園，她就不用忍受王宮的約束，也不用天天受教導。
瑪麗動用巨資，將農園重修了一遍。前前後後共花費近76萬6千法郎。
在當時，這是鉅款。
裝修完畢，她立即搬去小特里阿農農園，又請來好友作客。
在這裡，瑪麗完全放飛自我，終日跳舞、打牌、喝酒、看舞臺劇……凡是以往不能做的，都會瘋狂去做。
玩夠了，她覺得沒新意，又開始獵奇奇珍異寶，將綾羅綢緞全收進農園。
這事傳到宮外，令百姓倍感心酸。
因常年戰火，法國的社會狀況並不富裕，瑪麗王后這一做法，明顯引起眾怒。
王宮內也有了異樣的聲音，他們煽風點火：王后是同性戀。
有人看見瑪麗經常與波利納夫人在一起，時常形影不離。
瑪麗對外稱說這是自己的閨蜜。
為了獎賞閨蜜，她利用王后職權，每年送給波利尼亞剋夫人50萬多法郎。
這令百姓更氣憤了。
坊間傳瑪麗王后不僅奢侈，還濫用職權。
但身處農園的她又怎會聽見呢？瑪麗依然如此，路易十六也不管，他完全尊重這位王后，從不打擾她的生活。
這段時期，是瑪麗進宮以來，活得最開心的一段日子。
因為此時，費爾森回來了，他又來了法國。瑪麗邀他來農園居住，費爾森也真的來了。
兩人不顧外人眼光，經常一起相擁跳舞。
費爾森對這個王后慢慢有了異樣的情感，他在寫給父親的信裡說道寫信：“她是那麼可愛。”
女人的直覺異樣精準。瑪麗看穿了他的變化，想要進一步發展。
但費爾森不願。
他清楚知道，眼前這個女人是誰，如果走錯一步，會引發怎樣的後果。
沒多久，他就去了美國，再次不告而別。
離別前夕，有人問他：“你怎麼會將她棄之不顧？”費爾森語氣低沉：“只有這樣才能無牽無掛。”
沒了費爾森的瑪麗，再次迴歸王后身份。
或許是因情緒得到釋放，她與路易十六的感情好了許多。
而路易十六經過多年治療，身體狀況逐漸好轉。
1778年，他們如願迎來公主瑪麗·特蕾莎。沒幾年，又生下王子路易·約瑟夫與路易十七。
有了孩子，瑪麗稍微收斂了些，不再終日沉迷舞會。
但，就在路易十七出生不久，命運再次送上大禮。
她用一個決定將自己推進了萬劫不復之地。
當時，羅昂紅衣主教在法國的勢力愈來愈大，瑪麗很不喜歡這位主教，因為女王先前告訴她，到了法國，要想盡一切辦法遠離這個主教。
紅衣主教氣憤至極，但為了利益，又必須與瑪麗搞好關係。
他一直在等機會，等與瑪麗修復關係的機會。
等了許久，也打探了很久，有位自稱是瑪麗表姐，名為讓娜·德·瓦羅爾的女人找上門，她向紅衣主教承諾，自己可以幫這個忙，但需要合作。
紅衣主教一聽，急切答應。
讓娜·德·瓦羅爾告訴他：“最近王后非常想要一串項鍊，有了這個項鍊，就可以緩和與王后的關係，但是，這個項鍊在一貴族商人手中，需要有人作擔保才能得到。”
紅衣主教聽從她的建議，找到這串項鍊，當了擔保人，並將項鍊交給她。
自那以後，他一直期待王后的召見。
可，他等了很久，都沒有什麼動靜。
項鍊商人也等了很久，一直沒人來付酬金。他去找瑪麗，瑪麗不知所云，聲稱這是荒謬。
項鍊商人又跑去找國王，國王一查，發現這是一場陰謀，隨即將始作俑者紅衣主教，關進了巴士底獄。
王后下旨要處死紅衣主教。
民眾們不樂意了，由於王后先前的浪蕩行為，他們開始紛紛指責王后在撒謊。
最終調查發現，是讓娜·德·瓦羅爾搞的鬼，她從紅衣主教手上騙走項鍊，又拿去英國賣了。
讓娜·德·瓦羅爾當即被判鞭刑，而羅昂紅衣主教，在民眾的呼喊中無罪釋放。
這下，王后的處境更尷尬了。
即便她什麼也沒做，但輿論就是針對她，報社紛紛撰寫檄文抨擊瑪麗。
法國人民一致認為，是王后又濫用權力，誣賴好人。大家開始對法國制度產生了質疑。
敵對勢力開始增長，瑪麗的王后之位岌岌可危，也是這件事，令法國制度直接滑鐵盧。
此時法國大革命正蠢蠢欲動，革命者紛紛起義，難民成災。成群的饑民跑到凡爾賽宮，請求國王施捨。
下官把這事告訴瑪麗：“人民已經沒有面包吃了。”瑪麗說：“如果人民沒有面包吃，就讓他們吃蛋糕吧。”
就因這句話，她成了後世人的笑柄。至於話語的真假，已無證可查。
唯一可以確認的是，隨著難民增加，宮內狀況越來越糟。
人民紛紛嚷嚷要推翻路易十六的統治。
這時的瑪麗，像是清醒般，勸誡路易十六不要投降，誓死抵抗，並積極參與平反戰略。
可惜，遲了。
1789年，法國大革命爆發，人民攻佔巴士底獄，起義者衝進王宮，將國王一家關押起來。
費爾森聽聞王后的遭遇，通過關係，見到了監獄中的瑪麗。
他眼含熱淚，拉著她的手，忍了很久才憋出一句：“離開法國吧。”瑪麗看了看身旁的孩子，搖頭。那是他們最後一次見面。
沒過多久，起義者將路易十六與瑪麗送上了斷頭臺。
處決那天，協和廣場擠滿了人，判決臺下的人們一直在喊：“殺了她！殺了她……”
瑪麗一步步走上刑場，上臺階時，她突然絆了一下，低頭一看，踩到了劊子手的腳，站起來那刻，瑪麗禮貌說道：“對不起，您知道，我不是故意的。”
即使下一刻是死亡，她也不曾放下尊嚴與驕傲。
只作為王后的尊嚴與驕傲。
那一年，瑪麗38歲。
在一片指責聲中，她被斷了頭。
我不知道在她被砍頭時，費爾森是否在人群裡。
但據史料記載，自瑪麗離世那天起，費爾森就變了，從溫和紳士變成了殘酷貴公子。
說話不再溫軟細語，看見女人也不再展露笑容。
後來，他去了很多國家，有過許多女人，但就是不肯安定下來。
18年後，有人在斯德哥爾摩政廳樓前發現了一具屍體，經過查證，就是費爾森。
親友在整理他的遺物時，發現了這樣一句話：“為什麼那一天，我沒有為她而死，我永遠無法忘記我失去了什麼，我的遺憾和我的生命同樣長久。”
與瑪麗有關的最後一個男人，也走了。
或許在另一個地方，他們能再相遇吧。
對於“斷頭王后”瑪麗，即便過了幾百年，人們一直眾說紛紜。
抨擊者說：就是因為她驕奢淫亂，不務正業，才導致法國一步步走向沒落。
支持者說：她只是個被寵壞的小公主，不懂人間疾苦，被斷頭，太過殘酷。
更有歷史專家評論：“她只是法國曆史轉折的一個‘祭品’。”
但我更認同茨威格的話：
她是所有漫不經心的人裡最漫不經心的；
她是所有奢侈浪費的人裡最奢侈浪費的；
她是所有風流輕浮的人裡最風流輕浮的。
再沒有人能比她更好地表現18世紀的社會風情。
她是18世紀的象徵，也是18世紀的終結。
閱讀更多 男神女神深度八卦 的文章
