導讀： 身經百戰而毫髮無損，不能說不是一個奇蹟。從1931年寧都暴動到抗美援朝戰爭結束，孫繼先參加過大大小小上百次戰鬥，但敵人的刀槍不曾傷過他一根毫毛。孫繼先的解釋是，“子彈是長眼睛的”，言外之意敵人的子彈從不會傷害他。長征途中血戰湘江時，孫繼先與敵人展開肉搏，手中的大刀砍捲了刃，裝在步槍上的刺刀也彎了。最後，他赤手空拳殺出重圍。究竟消滅了多少敵人，連他自己也說不清楚。清理戰場時，孫繼先把身上的血衣脫下來，才發現自己竟然全身而退，連皮都沒破。此後，每每提及這段傳奇的經歷，他總說是早年練就的一身硬功夫幫了大忙。
在1955年授銜的將領中，有傳說的並不少見，孫繼先也是其中之一。有位老軍人對我說，孫司令的傳奇故事“提起來一串，放下去一堆”。咱們先來說幾件奇事。
身經百戰而毫髮無損，不能說不是一個奇蹟。從1931年寧都暴動到抗美援朝戰爭結束，孫繼先參加過大大小小上百次戰鬥，但敵人的刀槍不曾傷過他一根毫毛。孫繼先的解釋是，“子彈是長眼睛的”，言外之意敵人的子彈從不會傷害他。長征途中血戰湘江時，孫繼先與敵人展開肉搏，手中的大刀砍捲了刃，裝在步槍上的刺刀也彎了。最後，他赤手空拳殺出重圍。究竟消滅了多少敵人，連他自己也說不清楚。清理戰場時，孫繼先把身上的血衣脫下來，才發現自己竟然全身而退，連皮都沒破。此後，每每提及這段傳奇的經歷，他總說是早年練就的一身硬功夫幫了大忙。
大家都知道上將許世友有“少林寺背景”，卻不瞭解中將孫繼先也是武林高手。他12歲時就到鄰村鄭莊寨拜師學藝，後來到河南商丘一個叫楊莊南館的地方學武藝。孫繼先練的可不是花拳繡腿，一套《楊家槍譜》就要學3年。經過幾年的苦練，孫繼先刀、槍、棍、三節鞭樣樣在行。有一次，幾個小青年和他過招，結果沒兩下就被放倒在地。孫繼先不客氣地說：“你們，差點童子功！”
孫繼先的傳奇遠不止於此。紅軍強渡大渡河時，他扮演了一個特殊的角色。渡河這天，孫繼先一路小跑趕到了安順場。在位於半山腰的一個草棚裡，孫繼先見到了面色嚴峻的劉伯承和聶榮臻。劉伯承說：“一營長，現在給你下達任務。第一，消滅安順場的守敵；第二，以最快的速度找到過河的船；第三，立即過河；第四，過河後迅速搶佔灘頭陣地，掩護後續部隊過河。每完成一項任務，點一把火為信號。”在團長楊得志的率領下，孫繼先從2連選了17名戰士，用僅有的一條小船創造了歷史上的奇蹟。強渡行動開始後，第一船送過去9人，第二船也送過去9人。十七勇士登岸後在孫繼先的率領下奮勇戰鬥，搶佔沿河工事，控制了渡口，為後續部隊渡河打開了前進的道路。
孫繼先喜歡體育到了“酷愛”的程度。1935年11月7日，紅軍為紀念十月革命舉行了一次大型運動會。結果，孫繼先拿了個人跳遠第一名，他帶的隊伍獲得團體總分第一名。解放戰爭期間，他任22軍軍長時又創了一個先例--軍長親自當軍籃球隊的隊長，而且還是中鋒。不少老同志都記得，他們軍的球隊和寧波市代表隊比賽時，軍長親自上陣，硬是把寧波隊打敗了。孫繼先後來在濟南軍區當副司令員，體工隊也歸他管。軍區的球隊如有比賽，他必定到場，不光看，還現場指揮。將軍當時的目標是“四個第一”--軍區的男籃和女籃、男排和女排都要得全國和全軍比賽的第一名。
有關孫將軍的種種傳說，不勝枚舉，無論民間與史料皆不鮮見，筆者不再一一贅述。接下來，給您講講將軍創建第20訓練基地（即今日酒泉基地的前身）時的一些珍聞。
從兵團司令到“雜牌軍司令”
1957年深秋的一天下午，身為志願軍第20兵團代司令員的孫繼先，突然接到志願軍司令楊勇的電話，要他“馬上準備一下，明天一早坐火車回國，接受新任務。”
“什麼任務？”孫繼先問。
“不知道。軍委剛來的電報。你抓緊時間準備，火車票已經買好啦！”
“軍委調我回去幹什麼？”孫繼先想來想去，想不出個頭緒。回到北京後，他闖進了總政治部蕭華副主任的辦公室。孫繼先和蕭華是老熟人了，紅軍時就在一起工作過。
“老孫呀，軍委決定你回來是毛主席親自批准的。現在給你一個新任務！”蕭華開門見山。
“蕭主任，你說什麼任務吧！”
“籌建一個導彈試驗靶場！”
“什麼？靶場？”孫繼先如入雲霧之中。
蕭華說：“是導彈靶場！美國一直吹噓說是他們的兩顆原子彈使日本投降的。朝鮮戰爭期間，它動不動就用原子彈嚇唬我們，利用核訛詐稱霸世界！我們在戰略上藐視原子彈，但在戰術上必須重視它。只有儘快製造出我們自己的導彈、原子彈，才能打破美國的核壟斷，粉碎他們的核訛詐。世界已進入原子時代，美、蘇、英、法等國相繼都建立了自己的導彈（火箭）工業，如果我們落在後邊，就會被動挨打！”孫繼先聽明白了。他沉吟片刻後說：“我一點思想準備也沒有。我對這麼尖端的科技、這麼重要的工作一竅不通。蕭主任你知道，我一直是帶兵打仗的呀！”
第二天，孫繼先被請到了聶榮臻元帥家中。聶帥向他傳達了中央的部署和決定，並語重心長地說：“這可不是當年的二萬五千里長徵，不是強渡大渡河。這是尖端科學，要下一番苦功夫才能攀登上去！我們現在就是要走科技事業的長征路，要爬尖端科學的雪山，渡新時期的大渡河……我相信你一定能夠完成這個任務。”孫繼先是帶兵打仗的人，對首長交待的任務從未退縮過。不過，這個任務太特殊了，不是靠勇氣就能解決的。因此，他沒有像往常一樣鏗鏘有力地回答--“堅決完成任務！”而是默默地點了點頭。這種情況在孫繼先的軍旅生涯中是極少見的。
1957年8月31日，中央軍委決定開始籌建導彈試驗靶場，併成立了以軍委炮兵政委邱創成為主任的靶場籌建委員會；1957年9月，聶榮臻元帥、陳賡大將、宋任窮上將訪問蘇聯，與蘇聯簽訂了新技術協定；1957年10月1日，蘇聯決定派遣技術專家援助中國修建導彈試驗靶場。上級把從朝鮮戰場下來的20兵團給了孫繼先，歸他統一調配。很快，孫繼先在北京市東直門外左家莊設了個辦事處，即靶場籌備處。出於保密目的，靶場籌備處的公開名稱為“炮兵營房工程建築部”。那段時間，“炮兵營房工程建築部”熱鬧非凡，每天都有身著三軍制服，領子上綴有炮兵、裝甲兵、工程兵、衛生兵、文藝兵等各類兵種符號的人進進出出。附近的居民經常問戰士：“你們到底是什麼部隊？怎麼各種軍裝都穿呢？”有的戰士不勝其煩，便沒好氣地說：“我們是雜牌軍！”孫將軍聽後自嘲道：“我從正經的兵團司令成了雜牌軍司令了！”
“幹在戈壁灘，埋在青山頭”
經過一番努力，導彈試驗靶場終於有了基本的架構，當時的公開番號為中國人民解放軍第20訓練基地。
導彈試驗靶場的架子搭起來了，但地點還沒選好。中央軍委責成聶榮臻元帥組織導彈試驗靶場勘察小組，成員包括聶帥的秘書安東、炮兵司令員陳錫聯、工程兵司令員陳士榘、總參作戰部部長王尚榮、總後裝備部部長萬毅、20兵團司令員孫繼先以及海軍和空軍的有關領導。
實地考察後，孫繼先認為銀川附近不錯，適合建場。然而，蘇聯專家卻認為這裡的地域還不夠寬闊，地質條件不甚理想。按照蘇聯人的意思，內蒙古自治區額濟納旗地區（甘肅酒泉附近）非常適合建場。經多方考慮，軍委最後還是採納了蘇聯專家的意見。軍委做出決定後，孫繼先再沒說過什麼。對軍人來說，服從命令就是天職。
來到戈壁灘，才算真正見識了“風吹石頭跑，遍地不長草，天空飛鳥絕，大雁不落腳”的景象。大家都罵這鬼地方條件惡劣，只有孫繼先低頭不語。在額濟納旗政府所在地青山頭，孫繼先指著一片綠蔭問：“這裡為什麼是綠的？”同行的人告訴他，因為祁連山融化的雪水從較深的地層流經這裡滲了出來，所以這座孤零零的小山頭才披上了綠裝。孫繼先沉思良久後說：“這叫我想起在南京軍事學院時，劉伯承元帥提出的口號‘幹在石頭城，埋在紫金山！’我今天也提一個口號--‘幹在戈壁灘，埋在青山頭！’”
將軍百年之後，家人遵照他的遺願，把骨灰埋在了青山頭一側的烈士陵園。
戈壁深處的秘密
基地初創時，將軍就是一個“光桿司令”，沒有政委，也沒有副司令，物質條件也差。孫繼先自詡為“伸手派”，要人、要錢、要設備。當時，國防部成立了五部，部長萬毅負責20基地的管理工作。孫繼先去萬毅部長那裡“彙報”，萬部長心知肚明，說：“你找我，是要人要錢。我既不管人也不管錢，我到哪裡去弄啊？你要人，就直接去總政治部要，要錢嘛，恐怕找總長也不行，總長拿不出那麼多錢，只能去找總理了！”孫繼先又找總參謀長羅瑞卿“彙報”，羅總長倒乾脆：“我們一起去找總理吧！”
周恩來總理非常重視導彈事業的發展，一下就批了5個億。這筆錢主要用於基地的基礎建設，包括修專線鐵路、軍用公路，安裝全部設備的費用等等（不包括購買蘇聯設備的費用）。當時，周總理、羅總長費了很大的精力親自抓基地建設，堅決保證基地的建設。
將軍非常清楚人力資源的價值，用了大量的精力來“要人”。對孫繼先提名的幹部，只要通過嚴格的政審，幹部部門基本都開了綠燈。原空3軍的政委慄在山被孫繼光要來後，破格從正軍提拔為正兵團，被任命為基地第一任政委。廣州軍區參謀處處長李富澤不想來，也被孫繼先拉來當了副司令。就這樣，一大批優秀的幹部悄無聲息地從全國各地“蒸發”了，誰也不知道他們去了哪裡。沒多久，荒涼的戈壁灘上便支起一片片軍帳，10萬官兵拉開了中國從大漠走向太空的序幕。
地方政府也提供了支援，送來不少大學生。孫繼先決定把其中專業不對口的大學生送回去，並安排他們到合適的崗位工作。但部分大學生堅決不走，立志留在戈壁灘，獻身共和國的科研事業。孫繼先最後拍板：“這些人統統留下，分配到各個實驗部安排工作，給他們發揮自己才能的位置！”後來，部隊院校自己培養的大學生陸續分配到了基地，特別是哈爾濱軍事工程學院和西安軍事電訊工程學院的畢業生，為基地的技術力量注入了新的血液。這些來自地方和軍隊的大學生，本來可以選擇到大城市工作和生活，但他們都留在了戈壁灘。他們在荒漠中奮鬥幾十年，不僅將青春獻給了科技事業，就連愛人、子女也奉獻給了戈壁灘。除軍事技術人員外，孫繼先還從北京、上海、東北等地選調了一批會攝影的人。這些攝影師在後來的導彈發射試驗的拍片、觀測等任務中，都發揮了重要的作用。
出於保密需要，所有人員一進基地就與世隔絕。按規定，寫信、談話都不允許洩露基地的情況，通信地址只有蘭州市×××信箱。孫繼先在戈壁灘工作期間從未在公開場合露面，境外情報機構也尋不到他的蹤跡。就連孫繼先的家人也僅知道他在西北工作，其他情況一概不知。1959年2月18日，國防部長彭德懷簽署命令：“任命孫繼先為20訓練基地司令員；任命慄在山為20訓練基地政治委員……”從此，20訓練基地的名稱正式替代了“20兵團”“20基地”等代號。
20訓練基地成為中國最早承擔陸、海、空三軍各型導彈試驗任務的綜合型發射試驗基地，主要任務是對中央軍委賦予的科研項目和導彈試製品進行試驗；對批量生產的導彈產品進行檢驗，並訓練戰鬥部隊使用及維護管理導彈。
經過一番周折，基地的架子總算是搭起來了。但對孫繼先和他的戰友們來說，真正的考驗還在後面。
閱讀更多 玄武反邪教 的文章
