認真討論 6 個字
石崖險峭，清流潺潺，飛瀑湍急，在密集苔點與虛實筆法的渲染下，深山雲霧的蒸騰感撲面而來。而在橋亭內，兩位高士正論道山間。
面對這幅《山水清音圖》，竇唯有所感悟，於是兩年前完成的那張專輯便也叫此名。
山水清音圖 石濤 1680-1689 年間作
這幅畫的作者叫石濤，原名朱若極。其父是明末靖江王，在崇禎帝自縊之後，為反抗異族統治，父親於廣西桂林自稱監國，但因勢力單薄被擒後遭殺害。此時的石濤年紀幼小，由太監撫養長大後，削髮出家，法號為元濟、原濟。
石濤名號頗多，且十分怪異，如大滌子、清湘老人、苦瓜和尚、瞎尊者。遊南京時，他因得長竿一枝，便自號枝下叟、阿長、鈍根、山乘客、濟山僧、一枝閣...
畫山水者應“脫胎于山川”，“搜盡奇峰打草稿”，進而“法自我立”，所以石濤雲遊半世，縱覽五湖千山，足跡踏遍半個中國，與八大山人、弘仁、髡殘並稱“清初四僧”。
與其他三位相比，石濤的作品不囿於古法，筆墨靈活多變，在構圖上善於變化，他筆下的山山水水更具生氣和哲思情感，畫境也更為靈活生動。除此之外，他的藝術見解也高於同時代畫家。一部《苦瓜和尚畫語錄》，不僅深刻總結了這位畫壇奇才的美學思想，還引得後世如黃賓虹、吳冠中等紛紛著書解析。
其中，被引用最多的 6 個字——筆墨當隨時代，也是被誤解最多的一句名言。
搜盡奇峰打草稿圖 石濤 1691 年
就字面意思來看，這 6 個字的意思是筆墨應當順應時代潮流。
但石濤的本意，卻並非如此。他在 60 歲時，題在畫上的完整文字是這樣的：
筆墨當隨時代，猶詩文風氣所轉。
上古之畫跡簡而意淡，如漢魏六朝之句然；
中古之畫如晚唐之句，雖清灑而漸漸薄矣；
到元則如阮籍、王粲矣，倪黃輩如口誦陶潛之句，
悲佳人之屢沐，從白水以枯煎，恐無復佳矣。
大意是，作畫如果與時代跟風，就像詩文的轉變一樣，時人不過是重複著古人的一點牙慧，在自家的小圈子裡打轉。但別人已燒過千百滾的水，再滾它一次或十次，恐怕也不會更好。
山水冊八幀之一 石濤
有了上下文的關係，再加上石濤所處的時代背景，這 6 個字便更容易理解了。
清初，以王時敏、王鑑、王翬和王原祁為首的“四王”受董其昌影響，苦練技法功力，畫風崇尚摹古。至其傳派時，多數作品趨於程式化，他們只是遵循前規，並無創新突破。這種使自己作品無限接近古人的畫法，是當時畫壇的主流，它甚至流向民間成為了一股潮流。
面對如此沉悶且毫無生機的風氣，石濤寫出了“筆墨當隨時代”的觀點。顯然，他筆下的“當”並非應當之意，而是如果；“時代”也並非字面的時代創新之意，而是跟風。“筆墨當隨時代”，反對的正是盲目跟風。
遺憾的是，石濤的這句 6 字名言，卻被越來越多的創作者用來合理化自己的跟風行為，甚是唏噓。
山水冊八幀之一 石濤
作為清初畫壇的重要革新者，石濤當然不反對變古人之法以求創新。
如上圖《山水冊八幀》，畫中的山川、松樹及構圖方式都是被當時的主流所排斥的，但石濤卻鍾愛於此，並題跋：他人所戒，吾愛寫之。
他主張學古人之法，也主張師法大自然。他的作品，全是有感而發，而他的感受更是直接從視覺形象中得到啟示，他對形式美有獨特的敏感，對美學更是有自己的感悟。在談起石濤在中國美術史上的地位時，吳冠中說“中國現代美術始於何時，我認為石濤是起點。”
閱讀更多 L C A 的文章
