從淮海路的花園酒店出來，往東臺路走，見一菜市場，即請司機停下。到任何地方，先逛他們的菜市場，這是我的習慣。菜市場最能反映該地的民生，他們的收入如何，一目瞭然。聘請工作人員時，要是對方獅子大開口，便能笑著說：“依這個數目，可以買一萬斤白菜囉。”
但是上菜市場，主要還是因為愛吃，遇到什麼沒有嘗試過的便買下來，如果餐廳不肯代你燒的話，就用隨身帶的小電煲在酒店房內炮製，其樂無窮。
菜市由自忠路和淡水路組成，面積相當大，至少有數百個檔子。蔬菜檔中，看到盡是茭白筍，此物拿來油燜，非常美味，蕃茄也特別肥大，其他蔬菜就不敢恭維了，上海菜市的菜，給人一個瘦得可憐的感覺，芹菜瘦、菠菜瘦、莧菜也瘦。還有數條瘦茄子，已經乾癟，還拿出來賣。冬瓜是廣東運來的，一元一斤，冬瓜沒肉，便宜一點賣一元。有新採的蒜頭出售，買了一斤，一塊半。
海鮮檔中賣的盡是河產，鯇魚很多，另外便是齊白石常畫的淡水蝦，想起從前在一品香吃的槍蝦，口水直流，但現在所有河流汙染，已沒人敢試了。太小的貝殼類，蟶子居多，蚶子不見，還有一種像瓜子那麼大小的貝殼，在臺灣時聽人叫海瓜子，但大得不像瓜子，上海賣的名叫瓜子片，名副其實。據說當年上海流行肝炎，全拜此君之賜。
在香港看不到的是比蝦粗大，又有硬殼的蝦類，上海人叫它為龍蝦，但只有手指那麼小。想起豐子愷在一篇叫《吃酒》的小品中提過一個釣蝦人的故事：“蝦這種東西比魚好得多。魚，你釣了來，要剖，要洗，要用油鹽醬醋來燒，多少麻煩。這蝦就便當得多：只要到開水裡一煮，就好吃了……”
剖鱔的檔子也很多，滬人喜吃鱔，小販們用純巧的手法把肉起了，剩下堆積如山的骨頭，大概後來扔掉吧。其實把鱔骨烘乾，再油炸一下，香脆無比，是送酒的好菜。
賣雞的當場替家庭主婦燙好拔毛，鴨攤就少見，其他種類的家禽也不多。豬肉攤少，牛羊攤更少，所有肉類不呈鮮紅顏色，死沉沉地蒙一層灰，都不新鮮。怪不得只能做紅燒，或者回鍋肉等菜色才好吃。
菜市中夾著些熟食檔，上海人的早餐莫過於燒餅油條、油餅、生煎包子和烙餅等。燒餅油條是以一層很厚的餅包著油條，此餅可以放只雞蛋，包起來時是腫大的一團，油膩膩的，試了一客，一塊錢，腹已大脹。當然沒有想象中那麼好吃。上海朋友對燒餅油條的神話，不過於在肚子餓時的第一個印象，也是他們的鄉愁。
油餅味較佳，用一個煎鍋貼的平底鍋以油炸之，一層很厚的餅上鋪滿芝麻，長三角形地切開一塊一塊，包君吃飽。生煎包也很精彩，至少比在香港餐廳吃好得多。烙餅貼在一個大泥爐上烤，這個大泥爐就是印度人的丹多里，烙餅這種吃的文化是由那邊傳來的吧。
花檔全街市只有兩家，各類也不多。上海的生活質素還沒有到達擺花送花的地步。反而是在賣菜的老太婆那裡找到了白蘭花，兩塊錢買了四串白蘭，每串有三蕊，用鐵線鉤住，變成個圓扣。研究了一下，才知是用來掛在襯衫上的鈕釦的。花味由下面燻上來，香個整天，這種生活的智慧，香港倒學不會。扣著白蘭花朵到其他攤子看，小販們見到我這個樣子，態度也親切起來。
以為這是一個利伯維爾場，什麼人都能來賣東西，其實不然，看到一間有蓋兒的小屋，裡面掛著所有攤位的地圖，政府人員在監視著。當然是要收租的，門口還有人龍在排隊，大概要申請到一個攤位，是不容易。但是有些老太太賣的只是幾塊姜，還有幾位單單賣鞋帶罷了。難道她們也得交租嗎？交完了又怎麼生活？其中還有些一看就知道是外地來的農民，打開布袋就地賣幹筍尖、海草等雜物，他們是來打尖的？不可能吧，管理人員四處巡查，逃不過他們尖銳的目光，是不是有其他的協議？
有一個管理員兇巴巴地罵一位賣魚的小姑娘，她的臉越漲越紅，不知誰是誰非，也不能插手理論，只看到他罵完之後走開兩步，轉身回去再罵，中國人就是有這種劣根性，一旦有了微小得可憐的權力，一定要使盡它。“喂，好了沒有？有完沒完？”我忍不住大喝。那廝狠狠地望了我一眼，才肯走開。
剛剛這邊罵完，遠處又有人吵架。“儂是啥人？”有一個向對方大叫。對方也說：“儂是啥人？”
兩個人“儂是啥人”地老半天，重複又重複，中間最多摻了“儂算是中國人”的字眼罷了。最後演變成：“你打我啦！”打字滬人發音成“擋”，擋來擋去，沒有一個動手，要是這種情形發生在廣東，那粗口滿天飛，還來個什麼“儂是啥人”？到底，上海人還是可愛的。
選自《尋味》蔡瀾
閱讀更多 美食文章分享 的文章
