红双喜"牌乒乓球已经做了18届世界乒乓球锦标赛和6届奥运会赛场上的比赛用球。
一代人的记忆里，一颗"红双喜＂乒乓球映出大国风采。
在中国乒乓球运动的发展史上，这颗小球所蕴含的意义巳远超过运动本身。"红双喜"则是从一开始就成为中国厂商专门提供给国际赛事的比赛用球。
1959年，北京拿到了第26届世界乒乓球锦标赛的举办权。为了适应国际乒乓球比赛的需要，已经在1957年成功研制出密缝球的上海华联乒乓球厂，与上海赛璐珞厂、四川泸州化工厂、上海市轻工业局塑料研究所和中国乒乓球厂的技术入员花费3个月，共同试制出了适用千国际比赛的样球。当时正值容国团代表中国乒乓球队拿到新中国成立以来的第一块世界级比赛金牌，于是这款专门为第26届世乒赛设计的乒乓球被周恩来总理命名为"红双喜牌"。1960年4月，"红双喜＂乒乓球获得国际乒联的许可。它成为次年世乒赛球场上的比赛用球。
从那时起，"红双喜"与国家荣誉密不可分。
早年间用来做成乒乓球的原材料是赛璐珞，它易燃易爆．工厂建在城市中面临符较大的安全隐患。1986年7月的一个凌晨，上海乒乓球厂因烘房废料自燃导致火灾，烧毁厂房3000平方米。
由于巨大的安全隐患，厂方开始计划将生产车间从城市迁往乡间。吴江区平望镇被决策者纳入考察范图。这里地处吴江中心，河网纵横，京杭运河穿镇而过，视野所及，皆是茫茫水面，形成天然防火屏障。
这一年，上海乒乓球厂在平望成立了上海乒乓球吴江联营厂。
如今，厂里的员工数晕从刚开始的120入增加到338入，工厂面积也从起初的68亩地扩大到今天的120亩。
"我是1986年11月18号到厂里上班的。＂姚小明是厂里最早的一批本地员工。她家就在工厂外的河对面，每天一大早起来干完家务，一般会在7点前出发，骑自行车到工厂上班。赶上农忙的时候，她下班回家后还要在地里忙到凌晨才回家休息。2008年，村里集体把地租了出去，每年收点租金，生活节奏也轻松了许多。
如今，无地可种的姚小明还是在厂区库房外的一小片空地上种了点蔬菜，下班时，她会顺手摘些带回家。
我们见到姚小明时，她身穿蓝色的工服，正在一间质检车间里检测乒乓球偏心。身旁是一个巨大的分为三层的扇形面板，扇面像圆规一样标有轨道刻度，正中间用红色标着"l"'从"l"往两边数字展开到"12"。乒乓球从圆心处滑下来，一层层滚下来滑到不同刻度的轨道上。沿着"l"的轨道上滚下来的是偏心度最小的球，也是质量最好的球。
偏心会影响一颗球的运动轨迹，偏心度越大，球越难被控制。对普通的乒乓球玩家来说，偏心大的球打起来最直观的感受是，球有点＂飘"。对于专业运动员来说，偏心越小越利于他们在赛场上更精准地拉上、下旋球。
这两种球的差异来自千球拍抽打（入们习惯把这个动作称作"拉")乒乓球时，着力点的不同。顺时针旋转的球被称作上旋球，它能使球向前高速旋转，并落到对手台面，减少失误增加攻击性。而逆时针旋转的则为下旋球，运动员通过手腕的运用制造切削的效果，下旋球球速偏慢，运动轨迹比上旋球怪异得多。张继科拿手的侧下旋发球技术，除了靠他自己的技巧外，球的偏心度也极其重要。
那些要上国际赛场的乒乓球，在厂里要经过8次偏心测试。在机器上制了3遍之后，还要拿到楼上进行人工检测。被选出来的乒乓球运到上海，再经过层层质检筛选，获得国际乒联的审批之后，剩下的那些才会被打上国际乒联审核标记，跳上球台。
我们跟着姚小明从机器测偏心的车间出来，去了手工测偏心的车间。车间靠门的一侧，工入坐在扇面圆心处的高凳子上，对着灯光选择合适的位置放下球，让球滚下去，测试球的偏心度。
车间里很安静，正在工作的工人不超过20个。他们坐在自己的工位上一只接一只地拿出乒乓球，分别测试乒乓球的硬度、圆度、重址、偏心和弹跳，这是检验一颗乒乓球品质好坏的五大标准。小球"乒乒乓乓"地从检验台滚进不同的筐里，它们分别代表着不同的质记标准，质矗最好的是三星球。
从2000年悉尼奥运会开始，红双喜被国际乒联选为了乒乓球赛器材的供应商这项合作会一直持续到2020年的东京奥运会。作为红双喜乒乓球的控股工厂，他们也逐渐参与到国际赛事中有关乒乓球规则制定的环节。
这一年也是乒乓球赛场上经历变革的一年。为了增加比赛回合，增强乒乓球赛的观赏性，国际乒联在2000年初通过会议决议在悉尼奥运会之后的比赛用球，统一从原来的38毫米增加到40毫米，以减缓乒乓球在运动过程中的速度和旋转。
对千赛场上争夺奖牌的中国乒乓球运动员来说，国际乒联的这一决议直接影响到他们在赛场上的发挥，其中包括像刘国梁这样的快攻型球员。球变大之后，旋转与飞行速度都有所降低。它让对手有更长的反应时间，从而提高接球的成功率。同时也就降低了快攻型选手利用球本身的高旋转与快速度让对方连连失球的成功率。
但对于平望乒乓球工厂里的工人们来说，这场当时被媒体评价为"对乒坛影响最大的一次规则修改"对他们没什么影响，因为平望的工厂从2007年才开始为比赛生产赛璐珞材质的三星乒乓球，用于大型国际赛事。而2015年以前，被送到赛场上的赛璐珞材料的红双喜乒乓球都得送到上海去膨球和质检。平望的工厂里只负责冲片、轧边、胶球等中间环节。
对千工入们来说，大的变化发生在最近几年。"周期变短了＂，姚小明说新材料球是这两年最大的变化。
乒乓球赛事还在继续，但生产"红双喜"的工厂里，构成工业旅游的一切要素暂时都还未出现。
文字根据线上传播方式对原作有部分删改。
撰文：朱若淼。摄影：李晓峰。内容来自：《风物中国志.平望》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
