2018年最後一晚——
自殺母親生還後對其他特殊媽媽說！
“大米和小米”噹噹 番茄 2018年12月31日晚發自湖南
一個多月前，三亞中院公開宣判一起特殊的自閉症母親殺人案，藍夏犯故意殺人罪，被判有期徒刑三年，緩刑三年。
2017年4月8日凌晨，腹中已懷3個月二胎的母親藍夏和丈夫安城，帶著14歲自閉症兒子在三亞海棠灣跳河自殺，最終14歲兒子溺亡，父親失蹤，母親和未出世的孩子生還。並在2017年年底誕下了肚子裡的孩子。
文章發出後，“大米和小米”輾轉聯繫到了當事人藍夏。在取得聯繫後，我們約定在2018年的最後一天與她相見。
在距離深圳770公里之外的湖南省邵陽市邵東縣勝利村，這裡是藍夏從小長大的地方。20多年如過眼雲煙，期間她也曾到廣東各地闖蕩，現在，她又回到了這裡。
下午7點，晚點的高鐵到達邵東縣，這裡正籠罩在2018年底最強一波冷空氣當中，積雪滿地。費盡周折，我們終於遇到了願意載我們去勝利村的出租車。原來，從30日起，因大雪天氣，邵東縣去勝利村的中巴就已經停運，大多數出租車師傅也懼怕車胎打滑而不敢前行。
去勝利村的路越開越黑，錯過接應、車胎打滑，40分鐘後，我們終於不太順利地到達了藍夏的家。
家中除了她，還有一位上了年紀的外婆，寄宿在她家的侄子，以及剛滿一歲的康康。
藍夏留著短髮，黑黑瘦瘦。曾經她想一死了之，但她的眼裡現在似乎又重新點燃了活下去的希望。
1歲多的寶寶見人有些害羞，但目光一直跟隨著我們這些“陌生人”，會叫“媽媽”、“奶奶”、“哥哥”，喜歡張開雙手讓熟悉的人抱。很顯然，這是個健康可愛的寶寶。
圍著一個小小的火爐坐下，藍夏就講起了自己的經歷，當我們問起她是否期待失蹤丈夫還會回來時，蘭夏搖了搖頭說到：有很大可能是被鯊魚吃了。我們看到了蘭夏的眼裡泛起了淚花。
對於那個已經習慣被他人詢問的決定，藍夏說她不會後悔，獨留遺憾。
現在，時鐘已經指向了2019年。藍夏留下了給“大米和小米”所有的障礙家庭讀者的期望，希望大家堅強面對生活。對於她自己，她只希望新的一年寶寶能夠平平安安，她也能夠自食其力養活寶寶和年邁的外婆，僅此而已。
“大米和小米”送去了我們和四葉草自閉症家長支持中心的數千元心意慰問金，還有我們給寶寶的禮物，一件藍色的小棉襖。
與其以愛之名逝去，不如以愛之名新生
寫於2019到來之際
▼
這是2018年最後一個夜晚，雪降落在湘江兩岸。從北到南的寒潮讓我們在室內向舊一年告別。雨雪把“大米和小米”兩位年輕的編輯的鞋子浸溼。她們奔波在路上，只為陪伴那對孤獨的母子，迎來新的一年的鐘聲。
故事在發生，我們在路上。
我們是記者，我們是記錄者。我們不是在現場，就在趕往現場的路上。
這又是一個哀傷的、不值得效仿和讚美的故事。但這樣的故事，每天都在發生。
死是容易的，生卻是艱難的，當她頂著肚子裡的胎兒，走向海水的深處，水光都泛成了黑色，潮聲裡有死神的吶喊，吞噬的不僅是兒子的身體，還有丈夫肉身，和一個家族的希望，以及這個群體戰勝殘缺的信心。
今晚，她說不後悔曾經選擇輕生，也遺憾父子的離去，如果沒有當初的一跳，他們依然可以擁有迎接新生命呱呱墜地的喜悅，依然可以享受為人父為人母的喜怒哀樂。
這是她的故事也是你的故事，我的故事，我們的故事。
我們都曾遭遇生命的不幸，為了所謂不完美的孩子，似乎已經掏盡了全部潛能，下跪已地陷，哭泣已失聲，在無望裡選擇放棄和輕生。我們往往忽視了，殘缺之美是上帝的旨意，赴死卻是我們生者的選擇。有的人下水後尋到了最後的稻草，有的人偶爾遊向了有光的彼岸，還有更多人沉淪在黑色水中，無底的樓頂懸崖……
在一週前的聖誕節凌晨，廣州南沙另外一名7歲自閉症的母親，選擇和兒子一起燒炭死亡，也帶走了腹中未成形的胎兒。
他們是自閉症，
他們是心智障礙者，
他們是問題兒童……
他們也是兒女，
也是出生時哇得哭一聲的期待，
也是被無數人抱過的嬰兒，
他們也是行走在大街上的人，他們也是本應該有喜怒哀樂的人生
而無論將王帝相，凡夫俗子，人生就是悲喜交加的旅程，而活著，就是新生，和希望。
惟願不負生活，平凡而活著，我們又有什麼理由選擇以愛之名去選擇死亡？
我們因為堅持而勇敢，我們因為堅守而堅強。2018，我們見證，我們記錄。我們看到，我們渴望。中央在推動0-6歲殘疾兒童的康復兜底政策，民間家長組織、社團迎風奔跑，抱團取暖， 公益、商業、政府正在日漸形成一張網，我們正在用善意與理性感知彼此的溫暖。
“我們答應過要念念不忘，要生生不息。我們做了很多，又做得太少。
我們知道，死亡已經發生，而遺忘等候一旁，覬覦他們的再一次死亡。如果不懷念，遺忘就會越來越強大。今天的祭祀就是 為了拒絕遺忘，拒絕再次失去他們。以後的紀念，目的無他，也是一遍遍證明給他們看：我們從未遠離，我們一直在一起，哪怕是遇到死亡和恐懼。
起於塵土而又歸於塵土，可有一種責任無法推卸。這就是我們對他們的紀念，是家庭對逝者的紀念，是鮮花對墳墓的紀念，是生命對生命的紀念。我們始終不忘，始終向著他們的方向眺望。我們的生活裡有他們，我們不只是為自己過活。時間的河流聯繫彼此，讓我們重聚在一起，就像是真的沒有失去過。
止歇歡娛，今天此時，讓我們躺在時間的河流上，採用他們慣常的姿勢，感知他們的所在和請求，察覺我們的對話與諾言。我們謹記並警醒我們的原則。我們是悲哀的，又是清醒的。通過對他們的取態，丈量我們與人類的距離。祝願大地上的神只同樣能保佑他們，就像他們保佑我們一樣。祈禱彼岸樂土。伏食尚饗。”
冰雪之下，嫩芽萌發。春天是從冬天開始的，正如白晝是從黑夜發源的。
讓我們等待2019，等待——時間開始。
寫於2018年12月31日晚至2019年1月1日凌晨
兒童成長中心諮詢電話
深圳 13682646196 / 18938044894
上海 18516618207 / 18521556705
廣州 18620202651 / 18620202671
北京 18910241617 / 18910245767
閱讀更多 大米和小米 的文章
