2018年12月28日，“大米和小米”微信平臺推送了一篇名為《廣州孕婦攜7歲自閉症孩子燒炭自殺，遺書和孩子生前視頻曝光！》的新聞事件。
數百名讀者在留言區發表了對此事的態度和看法，充滿憤懣、哀嘆、惋惜，以及互相鼓勵的聲音中，無不透露著每一個孤獨症家庭負重前行的腳步。
其中一條來自浙江紹興星爸的留言，引起了“大米和小米”的關注——
與這位父親（董仁龍）取得聯繫後，他的家庭境況逐漸在我們的視野中清晰起來：
夫妻攜手，養育重度自閉症兒子近二十年，妻子張文娟在紹興（上虞）孝文化節被評為“十大孝德人物”。但兒子董君韜（韜韜）至今沒有語言、自理能力稍差、偶有自傷行為。
儘管前程仍然看起來一片混沌，但這二十年來的風雨同舟，讓他們彼此的心境早已悄然發生改變……
20年前，
因妻子生下重度自閉症兒子，
多人勸他離婚棄子,
如今卻從苦難中收穫另一種幸福
董仁龍今年55歲，是浙江省紹興市柯橋區安昌鎮一家民營工廠的普通職工，妻子張文娟年長他一歲。
大專畢業的董仁龍通過相親認識了只有小學文化程度的張文娟，相處下來雙方都覺得很不錯，1997年，兩人領證結婚。
1999年，兒子韜韜出生。董仁龍原本以為這將是他們幸福的開端，殊不知1歲多的韜韜卻開始有了與同齡人截然不同的表現：與人沒有眼神對視、沒有語言。
前後輾轉浙江省兒童醫院、上海兒童醫院、南京腦科醫院，兩歲時，韜韜被確診為重度孤獨症譜系。
董仁龍夫婦拜訪過“中國自閉症之父”陶國泰，向美國自閉症ABA訓練專家海倫博士請教，遠赴南京參加各式各樣的自閉症家長培訓，得到的答案都只有一個：不斷康復干預。
1
放棄被批准的二胎
一心一意照顧“麻煩不斷”的你
2003年，董仁龍將妻兒送去南京腦科醫院參加訓練，為了全家人的生活來源他自己必須駐紮在工作崗位。
董仁龍回想起那時，每小時80元的訓練費用，算上在醫院旁邊的租房生活開支，對於他們這個極其普通、只有丈夫一人微薄收入的家庭來說，實在難以承受。
但也正是那三個月的“一對一”訓練，讓原本不會聽指令的韜韜，開始變得會聽爸爸媽媽的話。
後來又去一傢俬人機構干預了兩個月，張文娟便帶著情況有所改善的韜韜回了老家紹興。
在家裡董仁龍夫婦也不敢懈怠，張文娟文化水平不高，董仁龍就負責看書研究干預方法，再轉述給妻子。
工作的單位距離家將近25公里，週末沒有休息日，一年節假日偶爾會有一兩天休假，公共交通不方便，不會駕駛的董仁龍只能選擇在工廠住宿。張文娟每週會帶上韜韜到丈夫的宿舍住上一兩天，這是他們一家人已成習慣的相聚方式。
董仁龍談起家庭的分工，他說，如果他是家裡的天，妻子張文娟就是與之呼應的地。錢由他來賺，家裡的生活，以及與韜韜掛鉤的每一件事，都有張文娟的身影。
2009年，韜韜被認定“重度二級智力殘疾”，基本生活能力較弱，除了吃飯、穿衣、喝水，其他全由張文娟一人照料。
自那時起，董仁龍夫婦也永遠地放棄了已被批准的“二胎”，承諾不再生育，一心一意養育韜韜。
董仁龍夫婦放棄“二胎”的證明
當地政府為韜韜申請了每月可以領取六七百元左右的低保補貼，給這個家庭減輕了不少負擔。
據董仁龍透露，除自閉症之外，韜韜還患有其他病症。
頑固性便秘在秋冬季節變得更加厲害，用上開塞露都不能解決問題的時候，張文娟只能用手去幫助韜韜排便。
韜韜的支氣管肺炎一旦發病，就必須要去醫院輸液。某次因為董仁龍有事無法抽身，張文娟獨自一人帶著兒子去上海看病，一連七天都是她揹著韜韜從家往醫院來回跑。
家裡各式各樣的醫療器具，都是為了隨時可以關注到韜韜身體狀況的變化。
2
情緒大爆發
是他最痛苦也是我們最無助的時刻
一直以來困擾董仁龍和張文娟的，還有韜韜的情緒問題。
2011年，柯橋區特殊學校開始招生。董仁龍回憶，以當時韜韜的狀態進入學校有一定的困難，為了不讓韜韜影響教學，在與學校商議之下，同意以張文娟全程陪讀的形式入學就讀。
在特校就讀的7年裡，張文娟每天5點不到就得起床開始忙活，7點出發去學校，途中換乘兩次公交，風雨無阻。直到今年8月，韜韜因為已經成年而不得不“畢業”。
有時韜韜爆發情緒問題，咬手、撞頭的行為常常無法被控制。曾經為了讓他冷靜下來，上前制止的張文娟也被咬了好多次，母子倆的手上，到處可見韜韜的牙印。
使用藥物鎮靜，是根據醫生意見所進行的必要手段，但由此而帶來的一些副作用，也讓張文娟心裡難受不已。
韜韜的體格變化常受到藥物副作用的影響
在學校課上眼看他就要“爆發”的時候，張文娟不得不在全班的注視下，帶著韜韜出去換個環境，到操場上走一走，好讓他平復下來。這一招，到今天為止對韜韜來說都是管用的。
董仁龍說，兩年前張文娟得了嚴重的腰間盤突出，雙足根部還有骨刺，但考慮到韜韜每天在家呆的時間超過半天就會出現情緒行為問題，張文娟往腰間纏上厚厚的繃帶，拖著痛苦的身體也要帶韜韜出去散散步。
外出時，張文娟常挽著韜韜，而韜韜幫她拿著包
張文娟家門前有塊菜地，平時韜韜也會陪著媽媽在那裡幫幫忙做做事，情緒問題隨之也會減少很多。
每次去超市，韜韜最喜歡推著裝有“海苔”的購物車
董仁龍告訴“大米和小米”，他一有時間就會帶上妻子和孩子去紹興的景區公園走走逛逛，或著去超市學著購物，因為在他看來，在這樣空間和情景裡，韜韜的情緒最穩定，一家人的溫暖和幸福感會被放得最大。
3
養育自閉症兒子
除了愛，我們一無所有
2017年，因為一位記者到董仁龍工作的廠裡採訪生產情況，無意中得知了他的特殊家庭，於是，妻子張文娟和韜韜的故事便出現在了各大媒體平臺上。
經過推選和評定，2018年5月，張文娟在紹興（上虞）孝文化節上被評為“十大孝德人物”。
張文娟被評為“十大孝德人物”現場
張文娟不曾想過自己這20年來的堅持會被授以勳章，她只知道韜韜是她的孩子，這些所有的付出不是為了求得他的回報，而是作為一個母親心甘情願對他好。
對於作為父親的董仁龍來說，同樣如此。
就像十幾年前有人慫恿董仁龍夫婦將這個“奇怪”的孩子拋棄，董仁龍無法想象：如果連自己的父母都不要這個孩子了，這社會上還指望有誰能認可他？
也有人曾勸過董仁龍與張文娟離婚，言下之意生下這個孩子都是張文娟的錯，董仁龍二話不說將此人掃地出門，他深知這個孩子是他和妻子共同的責任，離婚在他看來根本就是一個不存在的選項。
20多年來，董仁龍負責賺錢養家，張文娟負責照看孩子，雙方各司其職。但在董仁龍看來，妻子張文娟才是這個家庭最辛苦的人。
相比起自己在工作中付出的辛勞，張文娟面對韜韜時所面臨的困難要多上幾十倍。
到目前為止，韜韜仍然沒有語言能力，但他一個動作想要什麼、什麼時候冷了熱了、情緒狀態如何等等，只要有關於韜韜的所有事情，張文娟都是行家，董仁龍有時候則顯得“不那麼專業”。
只是偶爾張文娟被韜韜氣得快出手打人了，董仁龍的“好爸爸”角色就有了出場的時機，趕緊將韜韜喊到自己懷抱來，好言好語地勸上一番，這時的韜韜似乎很會審時度勢，之前的囂張跋扈全沒了，乖得像只小綿羊。
4
我們的幸福
就是他常伴左右，哪怕他永遠是個孩子
董仁龍一直是妻兒的“御用攝影師”，自己卻很難出現在合照當中，這是近期唯一的一張。
董仁龍也知道時間在給自己敲警鐘。
前段時間他看完《海洋天堂》，片中演員李連杰的一句臺詞引起了他內心的共振：“我們走了，孩子怎麼辦？”
從窮小子白手組建家庭，到擁有一個特殊孩子，董仁龍不是沒吃過苦，不如說他已經做好了下半輩子都要吃苦的準備。
他一直想著：“現在我還能工作，大不了就辛苦一點過唄，等我們老得走不動了，我就把房子賣掉，把韜韜委託給一個信得過的親戚，我們把賣房子的錢放到福利機構那裡，每個月給監護人一些。”
他也堅信，根據國家現在的發展和媒體呼籲，總有一天會有相應政策關注到孤獨症這一龐大群體的養老送終問題。
他說，韜韜出生後的前20年自己可能是摸著石頭過河，但現在他似乎能夠看見一些要去前進和努力的方向，公益倡導也好，抱團取暖也好，甚至分享自己的故事幫助更多孤獨症家庭走出低谷深淵也好，這都是他想要為韜韜、也為更多與自己有同樣境遇的人去做的事情。
人生的幸福有很多種，有的人是看著兒女成家立業，有的人是兒女常伴左右，董仁龍認為自己是後者，韜韜在他眼裡永遠都是一個孩子，他接受這些屬於他的幸福。
在真正的黎明到來之前，除了學會等待，董仁龍夫婦已經打開手電筒，憑藉微弱光亮緩緩前行。
-END-
採寫 | 陳欣 圖源 | 受訪者提供
閱讀更多 大米和小米 的文章
