母親離開我們已二十年了。
這些年我深切體會到那兩句“父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途”、 “樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”的含義，每每想起我老淚橫流。
母親沒有文化是個苦命人。
爺爺曾對我說：母親生於民國19年（1930年），不到三歲就隨其母從河南討飯到我家鄉。因其與我父親差不多大，爺爺雖家境貧寒食不果腹，但每次來討飯奶奶總是給小姑娘一些吃的。
一天她母親來對我奶奶講，她們是鄧縣孟樓的因本人突然患病帶孩子乞討難，將孩子暫寄養兩天，爺爺奶奶同情小娃娃就同意了。
其母一去不復返，以後爺爺販豬時專門到孟樓找過幾次，也多次託到鄧縣做生意的鄉親打聽過，都渺無音信。猜測其母存心託孤已客死他鄉，口音是鄧縣那裡人具體地址可能有假。
我母親臨去世都不知道自己的父母是誰家住何方，無親戚可走。小時候我記得媽媽經常坐在離家50多米的土井旁痛哭。
我不記得母親打過我，但有時我不聽話，她總是坐在井旁哭並要跳井，每次我都抱著母親的腿哭著乖乖向母親認錯，她才止住哭並給我講很多她小時候的往事和知道的故事。
八十年代初全國人民日子好一些了，家鄉有很多鄧縣生意人。一天有兩個人來認親，一來事隔多年歲數大了不想了。二來家鄉已是城中村怕有詐，爺與父母親商量後一致拒絕相認。
今天家中換冬季棉拖鞋，又看到母親為我做的最後一雙布鞋穿在腳上在家裡來回轉了幾圈。
布鞋對我有特殊的愛和錐心的疼。
小時候生活困難，衣服都沒有幾件哪有錢和布票做鞋。
春夏秋三季主要打赤腳穿草鞋（上學時光腳走路，臨進學校大門才穿鞋），冬天才捨得穿媽媽做的布鞋。鞋底磨穿了釘掌子、鞋面破了補補丁。
終身難忘的1965年冬天腳後跟凍瘡發了，早上光腳穿了一雙露腳指的破布鞋，腳後跟流著血坐在教室複習俄語。班主任何儒道老師送給我一雙布鞋讓我穿。回家後母親摟住我哭，並給我講了她很多的心酸往事，要我發奮讀書，學習好了就給我做一雙棉鞋。
1966年母親給我做了一雙棉鞋，經常叮囑我要愛惜，走路別踩水、別踢石子、走平路。
家靠近縣城做飯燒火用農作物秸稈等但不夠，要購買或進山撿拾一部分。家中的缺口部分大多是小爹（父親的弟弟，也很苦12歲時我奶奶就去世了）在山裡買了拉回來。
記得1967年臨近春節我和小爹每人拉一輛人力板車到縣潭口水庫買柴，回來路經一條小河，是30多米長的漫水路，我們都把鞋脫了赤腳過河。小爹叫我放在車上我怕丟了，把鞋拿在手中拉車。
車拉到小河中間時，實在太冷了手指都是僵的不會動，鞋從手中掉落小河裡飄走了。過河後小爹叫我穿鞋，我說鞋流走了，小爹光著腳踩著冰碴子在很遠的水中撈回了鞋。
燒柴拉回來腳後跟凍瘡發了，母親流著淚將我的腳抱在懷裡捂取暖。
這兩雙布鞋是彩珍隨軍前母親給我們做的。
並說：你們走了離家遠了我以後就不給你們做鞋了。我不知道母親在照顧弟妹和孫子的同時，熬了多少個日夜做成這兩雙我最喜愛的燈芯絨千層底的布鞋，30多年來除特殊的日子拿出來穿一下外我一直不捨得穿。
做鞋很艱難。小時候記得天晴時，母親將漿糊刷在門板上上面鋪上破布曬乾成硬布片，揭下來比著鞋樣剪成鞋幫、鞋底，鞋底要很多層外面包一層新布，而後用錐子扎孔，再用針線穿過，密密麻麻的線佈滿鞋底（叫千層底），我們姊妹六個、爺爺、父親、小爹，全家人的鞋全靠母親針針縫好，除幹生產隊的活，還帶孩子、操持全家家務，30多歲手上都是老繭。母親的手摸著我的臉時，比爺爺的鬍子還扎人。
我喜歡穿布鞋。因為，只要我拿起布鞋就會想到我的媽媽。
這雙鞋是去年五月去看我八十歲體弱多病的老首長，臨走孫阿姨送我的一雙她洛陽家鄉親人為老首長做的布鞋。
看到布鞋的第一眼就想到了我的母親。可看到輪椅上的抗美援朝、抗美援越、為國防事業做出重大貢獻的老首長，我忍淚接過這十分珍貴的禮物，我怎麼捨得穿在腳下。
母親離開我們時67歲，今年我夫人也67歲了，生日之前我到新疆去了，兒子媳婦帶她到“奧特萊斯”買了三雙鞋和衣服。這即是機緣巧和也是兒女孝心。
今年十月我的戰友編了一個我孫女才相信的理由（她說妹妹給他搞了一雙軍鞋碼子大了，給我外出攝影穿。我知道她兄妹情深，妹妹連他頭上有幾根頭髮都知道）給我兩雙鞋我收下了，鞋的機緣。
我也到了父母走時的年齡了，世上有很多事情是我們無能為力的，比如生死離別。
有些事當我們年輕的時候無法懂得，當我們懂得的時候已不再年輕。
有些事可以彌補有些事就無發彌補。有些事可以等，有一事不能等那就是盡孝。
父母給了我生命又含辛茹苦把我養大成人，父母是我一輩子都應感恩的人，父母駕鶴仙去這份恩情一輩子都無法還了。
閱讀更多 美篇 的文章
