拒绝任何形式删改
著名电影导演、编剧万玛才旦近日现身南师大仙林校区，跟南京学子交流。之前，他凭借《撞死了一只羊》收获第75届威尼斯国际电影节“地平线”竞赛单元最佳剧本奖，最近又入围正在进行的第55届金马奖最佳导演、最佳改编剧本2项大奖。17日即将揭晓。就在学生们纠结，要叫万玛才旦“万老师”还是“万玛”老师，为什么《格萨尔王传》不能拍成中国的《指环王》，安静的万玛才旦在采访中，念念不忘的还是藏族传统文化的魅力。
由王家卫监制的《撞死了一只羊》中，金巴出演的“墨镜男”令人浮想联翩，万玛才旦笑着澄清，跟王导没有关系，来自原著和人物设计的需要。
继《塔洛》之后，万玛才旦二度入围金马奖。同时入围的还有毕赣、娄烨、张艺谋和姜文导演。今年9月，《撞死了一只羊》先是入围并斩获威尼斯电影节“地平线”竞赛单元“最佳剧本”奖，成为唯一在威尼斯电影节获重要奖项的中国电影。随后影片又于多伦多电影节进行北美首映，收获国际媒体及观众赞誉。
谈及与王家卫的合作，万玛才旦透露，由于王家卫的制片人彭绮华（《阿飞正传》、《春光乍泄》、《花样年华》等影片制片人）想做西藏题材，他们便寻求与万玛才旦的合作，双方合作的第一部电影就是《撞死了一只羊》。他坦言王家卫团队不会干预其创作，但是会做一些专业上的指点，提供了声音和剪辑上的创作资源。他也“澄清”，片子里金巴出演的“墨镜男”来自原，跟王导给大家留下的固有印象，真没有什么关系。“因为他要经历一个心路历程，他经历了这些事情之后才完全地放下。墨镜只是作为一个道具，在整个片子里他完全没有拿下来。哪怕那场夜戏也是，开灯之后你看他已经戴上了眼镜。”
该片改编自次仁罗布短篇《》和导演本人短篇《撞死了一只羊》，讲述一个在梦境与现实之间交错的复仇故事。据万玛介绍，电影糅合他和朋友各自创作的两部短篇。“先看到次仁罗布短篇《》，对的叙事、结构和讲述方法都很感兴趣，所以就决定做这部电影。但这是个短篇，只有7000多字，容量不够，于是就把自己的一个《撞死了一只羊》也加进来，两个糅在一起，写出这个剧本。”
这两部都是“路上”的故事。都有一个司机，司机遇见了一个。于是电影在可可西里拍摄，5000米的藏北高原，空气稀薄，风雪肆虐。“我那个是司机在路上撞死了一只羊，他因此需要完成一段救赎。也是，他要寻找自己的杀父仇人，最后放下了。这两个是可以互补的。比如说这个司机撞死一只羊，这可以作为他们的一个前史，两个主人公就像一个人的两面或者映照彼此的两面镜子，通过他们的经历可以补充或者营造出另一个人的经历。”
电影说的是救赎的故事，但放过杀父仇人就是一种耻辱，这是藏族康巴人的传统。“如果你要彻底放下的话，那个司机就要替他们去真正达到放下，所以我说这个电影其实讲的就是个体的觉醒，族群的觉醒。一个民族如果那种传统周而复始的话，金巴杀了他的仇人，仇人的儿子正在长大，他的儿子也有使命再去杀他，传统是循环的，永远终结不了。所以说，需要完全的放下，完全的解脱。”
他说，这个电影以写意为基础，就像一个梦，给自己和团带来很大挑战。配合现实、回忆、梦境三个时空，运用彩色，黑白，以及特殊的色彩，就连司机喜欢听藏语版《我的太阳》，到梦里变成意大利语版，都融为一体，令人期待。
坐在记者面前的万玛才旦，安静而温和，审慎而克制，他的作品中也常借一个不动声色的小故事，审视传统文化的生存现状。
如今的万玛才旦穿梭于青海和北京之间，不是拍片就是做后期。在他看来，整段的写作时间已经被大大压缩。“过去的创作状态不再，电影涉及方方面面，各种杂事，创作之外的事情接二连三找上门”，但他觉得，写作反而变得更加纯粹，没有功利性，既不为稿费，也不为发。只有凭借作品，他才能实现“精神还乡”。
上世纪60年代末，万玛才旦出生在青海海南藏族自治州一个小村庄。面朝黄河，背靠群山。万玛才旦说，不上课的时候，去山上放羊，天地辽阔，大风呜咽。十二三岁的时候，镇上修水电站，外来的工人建起礼堂，周末在里面放电影。第一次看到卓别林的《摩登时代》，还有《大闹天宫》《地道战》《小花》等，并爱上电影。
为了参加高考而放弃小学教师的“铁饭碗”，当时在当地还引起“轰动”。后来如愿进入西北民族大学藏语言文学专业。在那期间，他系统地学习了藏语言文学、汉语言文学和外国文学史，同时也读了相关的文学作品。
大学期间除藏族文学的滋养，万玛才旦也受到汉语文学作品的启发。《红楼梦》里对日常生活琐碎细节的描写是藏族文学比较缺乏的，但在叙事和内容上，它和藏文文学作品又比较接近。万玛才旦写《智美更登》时，竟然是看《西游记》带来启发。“在内容上，二者都是讲佛教的。智美更登是一个大无畏的施舍者，但在现实生活中，饰演智美更登的人是一个牟取利益的人，他在村里通过放电视录像挣钱。《西游记》中，唐僧师徒去取经，最后取得真经；老喇嘛想去拉萨朝圣，最后愿望终于要实现。这些设置都是有关联的。”
大学毕业后，他在州上劳动人事局做了5年公务员，又辞职考取西北民族大学的文学翻译硕士。后来去了北京电影学院进修，从小有名气的作家，到北电第一个藏族导演。
1991年开始发文学作品，2002年开始电影编导工作，以拍摄藏语母语电影为主，如今完成了7部电影的创作。在南师大博导何平看来，万玛才旦拥有作家、编剧、导演等多重身份，他立体展现了沉默的西藏人的心灵史诗。2004年，万玛才旦拍出电影处女作《草原》。时任北京电影学院导演系教授谢飞偏爱这部作品，他说：“这部作品证明了，不懂藏语、不是藏族人，不会拍出真正的藏族电影。”
南师大博导何平说，在现时代，我们看到穿行于各行各业的旅行者，他们做到的也仅仅就是跨越了不同的边界，成为各种时代欢场上的两栖人或者多栖人而已。而万玛才旦一边以“个人风格”标记自己的电影，发展他简洁干净的电影叙事——这种标记不只是地理意义上的“藏地”，而是他的电影作为卑微者心灵史诗的艺术方式的可能性；他作为中国最优秀的短篇家方阵中的一员，已经有了属于万玛才旦的辨识度。
不仅反映本土文化和外来文明相生相克的《静静的嘛呢石》，万玛爱将摄影机对准流传已久的藏戏《智美更登》，这个逢年过节的必备节目，年岁渐长的人看后不觉泪眼婆娑，但年轻一辈却示无知无觉。万玛说，“上世纪80年代的寻根文学，它要找到一种文化的根。我一直在做这样的寻找，我觉得这可能跟个人，包括大的文化处境，以及文化的生存状况都有关系。”
现场有学生问万玛才旦的名字有什么讲究，到底应该称呼万玛老师，还是万老师？万玛笑说，这个名字来自音译，海外也会翻译成白马才旦。“一般由活佛或上师起名。这个名字有莲花和长寿的含义，一般不会分开念。也有人叫我万老师，这个不对。”
其实万玛才旦之所以走上电影之路，除去自身爱好和命运成全，还缘于看过外人赋予藏地过度的神秘与荒蛮，他急切期盼以本族人视角讲述藏民族自己的故事。
用双语写作的万玛才旦在平静的交流中，怀着对藏语文化深深的炙热。“藏族电影进入主流市场，特别难，很难成为所谓。语言上也是，在我的家乡，小孩慢慢变得有些不会藏语了。”
“由于题材的特殊性，所以藏族题材艺术作品可能呈现在大众面多一些，但深入到什么程度，跟这个民族有什么本质上的联系，仍需要考证。”从陆川的《可可西里》，到法国人艾瑞克·威力导演的藏族题材电影《喜马拉雅》，万玛才旦说，都特别好，是中国官方和普通藏人都能接受的电影。还有田壮壮的《盗马贼》、张扬的《刚仁波切》等，近期还有藏族导演松太加执导的《阿拉姜色》，走入大众视野。松太加曾以美术和摄影身份参与拍摄《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》《老狗》等片。
“藏地有很多《格萨尔王传》的说唱艺人。他们能够连续唱上几天几夜而不重复。后来，为了抢救这些文化遗产，说唱艺人被请到城市里录制视频，每天对着摄像机说唱，工资。慢慢地，艺人们神奇的能力消失了，他们再也不能不知疲倦，滔滔不绝地唱诵。”离开丰饶的母体，藏语文化的神奇魅力就失去了滋养。
万玛才旦曾翻译西藏民间故事集，推介给汉语读者，民间文学由此对他的创作产生熏陶。他告诉记者，藏语作品充满魅力，如果不进入其语汇系统确实很难体会。他甚至让在北京读小学的儿子休学一年，回家乡的寺院学校，学了一年藏语。
“藏文的30个字母有阳性、阴性、中性、无性之分，它的语法很复杂，时态的变化很多，构成也很复杂。想精通藏文，首先要精通藏语，标准的藏语能够体现出藏语的结构和语法等特点。”他说，像藏族民间说唱体英雄史诗《格萨尔王传》，大家了解并不多。“特别遗憾，你看翻译，几乎看不出精彩的地方，会觉得很一般，完全看不到藏族语言的华彩。”
一直以来，有一种误解，来自人们对藏人的神化，或者不食人间烟火的美化。“其实他们一直就是那样真实地活着的，只是你不了解罢了。一些藏族古典的文学作品其实早就有非常生动细致深入的描写，比如《尊者米拉日巴传》等等。”也像万玛笔下《嘛呢石，静静地敲》里死去的刻石老人、《乌金的牙齿》中转世活佛乌金、《寻找智美更登》中一直蒙面的少女、《塔洛》里放羊的塔洛……“他们一直就是那样真实活着的人”。
“我拍过一个去藏地寻找演员的故事，在加拿大温哥华放，其中人物穿着西装，就引发质疑，他们怎么会穿着西装呢？”万玛说，“我的电影只能说是展现飞速地变化着的藏区的一个点，但是我希望这个点带出的是藏区的一个面。你从这个点看到藏区当下的一部分现实，他们的生存状况、生活方式，他们的情感，他们的日常，这就够了。”
在他看来，自己的“藏地”可能更日常，更世俗。“你通过我的文字或影像，你会觉得作为人，本质上和你们也没有多大区别。我可能更了解他们作为人的最细微的情感方式。”
快问快答：
Z=扬子晚报/扬眼记者 张楠
W=万玛才旦
Z：民族史诗《格萨尔王》有可能改编成像《指环王》那样的巨制吗？
W：可行。但是在现实层面，目前比较困难。其实这也是我刚开始接触电影之前的想法，想拍神话题材或魔幻题材，但你对整个电影状况了解后发现，不太可能。现在也有人尝试，希望能实现。
Z：《撞死了一只羊》明年上映，会担心的票房成绩吗？
W：不会太担心，这个层面跟我没关系。我觉得还是要分工明确，发行有专人负责，对创作不会左右。况且此前也做过市场评估，和在合理的投资范畴内，有多大回收的可能性。也有愿意担风险的，但一般还是正常投资。
Z：如何做到以一个很小的切口去展现大主题？
W：其实你能涉及的范围很小，能选择为电影的题材很少。很多东西不能碰，宗教氛围浓的作品通不过。跟其他电影导演面临的处境一样，要做自我审查。相对而言，中涉及的题材内容更丰富一些。
Z：刚开始拍片，经历过资金等窘境吗？
Z：如何能在作家、编剧和导演等角色之间切换自如？
W：大家确实有误解，认为文学进入电影特别容易，两者之间区别很大，需要熟练掌握两种艺术方式的达特点。挑战相对多，包括资金、周期，创作上的。现实的，现实之外的都有。
文 | 扬子晚报/扬眼记者 张楠
閱讀更多 阿陽陽光 的文章
